В нескольких словах
Автор рассказывает о своем путешествии по книжным магазинам Барселоны в преддверии Дня святого Георгия (Сан-Жорди), делясь своими впечатлениями и приобретениями. Он сравнивает свое путешествие с рассказом Джона Чивера «Пловец», где главный герой переплывает из бассейна в бассейн, чтобы добраться домой. В итоге автор приобрел множество книг, разных жанров и тематик, и остался доволен своим «книжным погружением».
Как и Недди Меррилл, которому однажды показалось, что он видит, с картографическим мышлением, линию бассейнов, пересекающую округ Вестчестер (Нью-Йорк), и начал плавать, чтобы добраться до своего дома, мне тоже кажется, что есть маршрут, который отмечает мою жизнь, но это не вода, а бумага: это книжные магазины.
Поэтому, думая, что вполне оправданно использовать литературную аналогию для написания превью к Сан-Жорди и его новинкам, я оказался под покровительством персонажа «Пловца», трогательного рассказа Джона Чивера, перенесенного в кино с Бертом Ланкастером, и в четверг я нырнул в несколько бассейнов по книжным магазинам, которые более или менее соединяют мой дом с редакцией Джерело новини, где я работаю. Я отказался делать это в купальнике — это было бы слишком, — но я нырнул с тем же первоначальным энтузиазмом, что и Нед, хотя и с меньшим количеством выпитых напитков. Я рассматривал экскурсию как праздник книжных магазинов и книг, и с обязательством — перед самим собой — покупать книгу на каждом этапе, что казалось мне отличным способом рекомендовать названия для большого праздника 23-го числа. Парня из «Пловца» угощали напитками в каждом бассейне, но я оставил там кучу денег.
Моя первая остановка (мой первый бассейн в стиле Чивера) была Hibernian, книжный магазин подержанных книг на английском языке, на улице Верди. Это была небольшая уловка, так как здесь я не нашел бы новинок, но дело в том, что Hibernian, который я посещаю с тех пор, как обнаружил его в его предыдущем месте на улице Монсень, также в Грасиа, является одним из моих любимых книжных магазинов. Я думал пройти через него с легкостью, как Меррилл своим ловким кролем, но я застрял, глядя на книги, и разрушил как запланированное расписание, так и цель приобрести только одно название на заведение: я купил семь, среди которых было исследование Джона Кигана о войне на море, о котором я не знал (The Price of Admiralty), и мемуары водителя бронированных машин Лоуренса Аравийского (Steel Chariots in the Desert). Следующей остановкой был, конечно, Taifa, немного ниже, где я купил книгу Альберта Санчеса Пиньоля о так называемых пигмеях, «Тьма сердца» (есть издание на каталанском и кастильском языках, La Campana/Alfaguara), эссе с приключениями сенсационных персонажей, от Дю Шайю до Тернбулла (и самого автора).
Я продолжал спускаться к Documenta, на Пау Кларис, где они продолжают праздновать 50-летие с этой витриной, которая, из-за своего разнообразия, имеет что-то от индуистского святилища с подношением Шиве. В Documenta, каждый раз, когда я вхожу, мне кажется, что я пересекаю порог оригинального помещения Cardenal Casañas и возвращаюсь во времена, когда маршрут книжных магазинов включал Áncora y Delfín, Cinc d’Oros, Французский книжный магазин на Мунтанере или книжный магазин в аптеке Liceu. После того, как я провел хорошее время и взвесил несколько названий, я остановился на «Книге во время войны» Эндрю Петтигри (Punto de Vista, 2025), отличном названии для Сан-Жорди, которое объясняет такие любопытные вещи, как то, что, вопреки тому, что мы могли бы думать, в окопной войне читали мало, в то время как в сталагах Второй мировой войны у британских заключенных были даже книжные клубы: великий побег, пока они готовили другой. В La Central de Mallorca у меня есть любимое место, которое находится перед столом с новинками современной истории. Я провожу время, как олень перед фарами автомобиля. Просматривая новую книгу Кейта Лоу, «Неаполь 1944» (кстати, то же название, что и у классики Нормана Льюиса), я решил, что не могу ждать перевода: она рассказывает о бомбардировке союзниками Помпеи, извержении Везувия в том же 44-м году, как будто у неаполитанцев не было достаточно головной боли, и о зверствах панцергренадеров лейтенанта Чиршвица, достойных Восточного фронта. Я также взял с собой, плоть слаба, «Последнюю династию», последнюю книгу Тоби Уилкинсона о Птолемеях.
Нагруженный книгами достаточно тревожно (к счастью, мне не нужно было плавать по-настоящему, как Неду Мерриллу) и с каталогом новинок Сан-Жорди от La Central, на обложке которого нарисованы 68 сов, я подошел к соседнему Oryx, тому святилищу природы, в котором есть уникальный фонд книг по естественным наукам. Здесь я купил восхитительный «Путеводитель по раздражающим птицам Каталонии» (Tundra), забавное утешение для тех, кто страдает, (плохо) идентифицируя птиц. В Finestres, где я люблю смотреть раздел древней истории и стол новинок литературы, я приобрел новинку от издательства Cabrame, «Инстинкт возвращения домой», от великого Бернда Генриха, о миграциях, и это чудо, которое есть «Словарь любовников дикой природы» (Plon). В Alibri, которую трудно не называть Herder, я взял «Не хранить ничего», посмертную книгу Джеймса Солтера, а в Casa del Llibre, чтобы отлично провести время в эти праздники, «Москва X» Дэвида Макклоски (оба из Salamandra), автора «Станции Дамаск». В Altair, эмпориуме путешествий, «Выброшенный на берег кит» (издание на каталанском и кастильском языках, Amsterdam/Seix Barral), который рассказывает о том, что происходит после того, как кит садится на мель на потерянном острове в Уэльсе в конце тридцатых годов.
В этом втором доме, которым для меня является Laie, я купил возвращение любимого Валерио Манфреди («Германик», Grijalbo) с неотразимым аквилоносцем на обложке, и новую книгу Сильвена Тессона «С феями» (как не купить книгу с таким названием!), путешествие по кельтским землям и их феерическим останкам. Пройдя мимо моего запланированного маршрута (как только вы наберете обороты, трудно остановиться), я продолжил путь до La Central del Raval, где я завладел переизданием «Размахивая мечом» Ричарда Коэна (Ático de los Libros), окончательным произведением о фехтовании (современном, историческом и кинематографическом), которое включает страницы, которых не было в первой публикации. Уже развязанный — «Нед преодолел расстояние, которое сделало невозможным возвращение», — я пошел в Norma, чтобы остаться с альбомом Tomcat, последней влажной мечтой (реакторы F-14, базирующиеся на авианосцах) Уго с боевыми самолетами. И я закончил последним погружением в Gigamesh, с головой, конечно («Нед испытывал необъяснимое презрение к людям, которые не бросаются с головой»), чтобы купить роман, который мне очень рекомендовали («Это вернет вам веру в научную фантастику»): «Долгое путешествие на маленькую сердитую планету» Бекки Чемберс.
И, промокший от книг, я вышел из книжных магазинов в конце дня со всем своим багажом, измученный, как персонаж Чивера в конце долгого погружения («это путешествие было слишком для его сил»). Но в отличие от Неда Меррилла, и несмотря на все, что мне предстояло прочитать, или, скорее, может быть, поэтому, я был счастливым пловцом.
