Нахир Гутьеррес, журналист и писатель: «Многое прогнило в головах»

Нахир Гутьеррес родилась в Миересе 58 лет назад и выросла в Барселоне, но с крепкими связями с Астурией. Читала с трех лет: ее водили по всей школе, демонстрируя это чудо. Начала волонтером на Олимпийских играх и оказалась в издательствах, сначала в Tusquets, когда пресс-релизы еще отправляли по факсу. Оттуда в Seix Barral. Они еще не входили в группу Planeta. Сейчас она координатор по коммуникациям издательского подразделения группы. И профессор в магистратуре по издательскому делу Университета Помпеу Фабра. В качестве писателя детской литературы у нее есть такие книги, как «Где бабушка Кета?» (Planetalector), с иллюстрациями Алекса Омиста, или ее новый релиз «Ящик вещей, которые не болят» (Baobab), с иллюстрациями Ивана Харона. Знает много пословиц. И довольна: «Это привилегия, у меня самая красивая работа в мире».

Вопрос. Вы написали рассказ, чтобы объяснить смерть своей бабушки своим детям.

Ответ. Моя бабушка умерла в 105 лет. Ее история — это история всех лишений женщин той эпохи. Она начала работать прислугой в восемь лет. Вдова шахтера, в 35 лет, ее муж умер от силикоза. У нее было шестеро детей, и только с третьим она узнала, откуда берутся дети. Она была самоучкой, научилась читать по газетам, которыми топили угольную кухню. Одно из удовольствий для меня — выбирать книги, чтобы она их читала.

Вопрос. Ваш последний релиз тоже имеет любопытное происхождение.

Ответ. Моя коллега Елена Бланко потеряла поездку в Мексику. Я была очень расстроена, какая досада, и она сказала мне: «Не волнуйся, я положила это в ящик вещей, которые не болят». Какая фраза, подумала я, это заслуживает рассказа.

Вопрос. И оттуда это вышло.

Ответ. Да. У меня есть тенденция часто смотреть в зеркало заднего вида, представлять, что бы я сделала, если бы у меня снова появилась возможность. Как говорится в пословице: «Если бы молодость знала, если бы старость могла». Так жить нельзя. Вещи, которые не болят, те, которые должны отправиться в ящик, — это то, что уже прошло, а также то, что не в твоей власти исправить. Нужно договариваться с жизнью, а не мучить себя.

Вопрос. В детских книгах есть уроки, которые мы, взрослые, могли бы усвоить...

Ответ. Часто мы их не получали. У меня не очень много веры в человечество, сейчас дети страдают от тревожности... Я, если бы была подростком с Instagram, чувствовала бы себя ужасно, потому что была очень закомплексованным подростком. Но у меня есть вера в определенные новшества, такие как отпуск по уходу за ребенком...

Вопрос. По крайней мере, есть что-то, что становится лучше.

Ответ. Что меня бесит, так это люди, которые возят детей в коляске с планшетом. Я читала у Антонио Муньоса Молина, что детей нужно выставлять красоте, как их выводят на солнце. Меня бесят экраны, мы создаем детей без устойчивости к разочарованию. И, как говорит Анна Гавальда: любовь к чтению начинается с хороших коленок. И еще одна пословица: «Слово движет, пример увлекает».

• Нахир Гутьеррес, журналист и писатель, в отеле Meliá Casa de las Artes в Мадриде, 6 марта 2025 года. Хайме Вильянуэва

Вопрос. Почему издательская коммуникация — такая феминизированная профессия?

Ответ. В этом есть вся логика: чтение тоже очень феминизировано. Женщины читают гораздо больше мужчин, больше женщин-книготорговцев, больше глав пресс-служб...

Вопрос. Теперь писательницы получают свою пропорциональную долю внимания.

Ответ. Именно. Все становится на свои места. Были статьи, критикующие необходимость быть женщиной, чтобы выиграть литературную премию. Нет, они не понимают. Все больше женщин пишут и все больше женщин представляют свои работы. Все уравновешивается. И все больше читают писательниц, и не только из-за солидарности, но и потому, что предложение больше.

Вопрос. Как складываются отношения с прессой?

Ответ. Мы обречены понимать друг друга. СМИ нуждаются в контенте, и мы его предоставляем. Это симбиоз. Нет напряжения. Я говорю своим студентам, что у каждой книги есть точка g, детонатор, зацепка, за которую можно ухватиться. Люди из отдела коммуникаций читают книги: они должны увидеть, что есть интересного, и усилить это.

Вопрос. Они всегда их читают?

Ответ. Я также видела статьи, критикующие то, что главы пресс-служб не читают книги. Если вы занимаетесь продвижением с автором, вы читаете его книгу, из уважения и потому что трудно работать над тем, чего вы не читали. Как вы собираетесь об этом рассказать?

Вопрос. А если вам не нравится?

Ответ. Работа идет так же, но когда вам нравится, вам легче ее продать. Иногда я читаю книгу и говорю себе: «Это понравится такому-то». Этот щелчок, этот момент — магия. Но самая большая проблема между коммуникацией и журналистами — нехватка времени с обеих сторон.

Вопрос. Поток публикаций.

Ответ. Это проблема, потому что нельзя заниматься коммуникацией prêt-à-porter. Каждая книга и каждый автор разные. Кроме того, нужно согласовывать ритмы между книгами, которые выходят прямо сейчас, и теми, которые вышли три месяца назад. И я также думаю, что те, кто работает в коммуникациях, должны посещать редакции, чтобы увидеть, сколько книг поступает, и сопереживать суете журналистов.

> Нельзя заниматься коммуникацией «prêt-à-porter». Каждая книга и каждый автор разные

Вопрос. Задача писателя сильно отличается, когда ему нужно писать и когда ему нужно заниматься промо. Полагаю, не все переносят это одинаково.

Ответ. Когда им не нравится промо, мы стараемся быть более избирательными. Автор, идущий наперекор, не работает. Но в целом они это понимают. Я говорю им, что публиковать — значит делать публичным. «Хороший товар в сундуке продается», — гласит пословица... но это уже не так. Сейчас много шума, и дело не только в конкуренции между издательствами, но и в «brainrot»...

Вопрос. «Brainrot»?

Ответ. Что-то вроде «мозговой гнили». Это было слово года по версии Oxford University Press. Бесконечная прокрутка социальных сетей. И говорят, что держать голову, глядя в мобильник, — это как нести 27 килограммов на затылке. Авторы поняли, что этот шум существует.

Вопрос. Как справляться с тщеславием писателей?

Ответ. Снова эмпатия: это люди, которые провели много времени за написанием и хотят лучшего для своего детища. Нужно пробовать всеми путями: иногда то, что зажигает фитиль книги, — это небольшое появление в подкасте.

Вопрос. Обычно говорят, что когда дела идут хорошо, это потому, что продукт хороший, но когда дела идут плохо, виноваты сотрудники пресс-службы.

Ответ. Это туча, которая все еще нависает, потому что всегда можно сделать больше, потому что нужно на кого-то свалить вину. Но то, что я вижу, — это то, что сотрудники пресс-службы идут beyond duty: за пределы долга.