В нескольких словах
Основываясь на тексте, можно сделать вывод, что смерть Марио Варгаса Льосы знаменует собой конец целой литературной эпохи. Его творчество оказало огромное влияние на испаноязычную литературу и продолжает вдохновлять читателей по всему миру. В статье подчеркивается важность его романов как пространства свободы и сопротивления, а также личные качества писателя, такие как щедрость и любопытство.
«Со смертью Варгаса Льосы закрывается мир. И не только мир его колоссального творчества, ведь этот конец уже наступил полтора года назад: когда Варгас Льоса на последней потрясающей странице “Посвящаю мое молчание” объявил, что больше не будет писать художественную литературу. Нет, дело не только в этом: заканчивается или закрывается целое поколение, которое взорвалось в начале шестидесятых, та большая группа писателей, которые ворвались в жесткий пейзаж франкистской Испании и преобразовали, возможно, больше, чем кто-либо ожидал, испаноязычную литературу, идентичность Латинской Америки и сложные отношения, которые всегда существовали между ними.
Это поколение, которое в свое время обвиняли в том, что оно не более чем маркетинговый феномен (но мы уже забыли имена обвинителей, а обвиняемые все еще так актуальны), пролило новый свет на мастеров, которые были до них, и пробило бреши в стенах, чтобы через них прошли ученики, пришедшие позже. Марио Варгас Льоса был последним из рода, который начинается с Борхеса: последним из тех варваров. И его смерть, которая не должна была меня удивить, вызвала у меня странное чувство бездомности, как будто кто-то внезапно унес дом, в котором мы прожили всю жизнь.
Новость дошла до меня в Париже, городе, который имеет такое же отношение к книгам Варгаса Льосы — хотя очень немногие страницы его произведений происходят в нем, — как и Лима из “Разговора в Соборе”. Именно так: ведь без Парижа, или без определенной идеи Парижа, которая, возможно, не существует в реальности и никогда не существовала, непостижимо литературное призвание Варгаса Льосы, который родился в тени романов Дюма или Виктора Гюго, укрепился благодаря Флоберу и стал зрелым с Сартром и, возможно, с Мальро. Мне известно, что ни одно из его многочисленных отличий не сделало его таким счастливым, как включение его книг в библиотеку Плеяды, где собраны все авторы, которые были ему важны, и куда очень немногие, совсем немногие, попадают при жизни; и, возможно, даже Нобелевская премия не наполнила его душу так, как его запоздалое назначение во Французскую академию.
Как бы то ни было, у Варгаса Льосы были суеверные и почти фетишистские отношения с Парижем; и из многих возможных интерпретаций его жизни сегодня я думаю о той, которая идет от юного, тоскующего человека, читающего “Госпожу Бовари” в отеле под названием Wetter, спрашивающего себя, сможет ли он стать писателем и даже рассматривающего возможность не жить больше, до пожилого человека, который получает под куполом Академии скипетр, отличающий его как бессмертного.
Бессмертные: так во Франции называют академиков, поскольку они таковыми являются навечно и не перестают ими быть после смерти, и эта метафора в случае Варгаса Льосы приобретает теперь новые черты. Что является еще одним способом заявить о моей непоколебимой уверенности в том, что его романы будут жить среди нас вечно, или, по крайней мере, пока будут существовать вымыслы как форма исследования мира, и, прежде всего, пока мы, граждане, будем чувствовать настоятельную необходимость бунтовать или сопротивляться: сопротивляться против навязывания власти, восставать против ограничений, которым подвергается наша свобода, сопротивляться и восставать против различных ограничений, которые терпят наши хрупкие жизни, сталкиваясь с механизмами политики и истории. Вымыслы Варгаса Льосы, эти 65 лет, прошедшие с рассказов “Вожаки” до последнего романа, — это постоянное упражнение в мятежности, в котором книги дошли даже до того, чтобы восстать против своего автора. Как и все великие романисты, Варгас Льоса часто писал романы, которые, казалось, знали больше, чем он сам. Такое смутное и восхищенное впечатление складывается при чтении, например, “Истории Майты”, или “Праздника Козла”, или “Суровых времен”. Романы Варгаса Льосы — это убежище, место, где можно укрыться от доктринерства и фанатизма, пространство диссидентства.
Это, отчасти, то, что я всегда искал в них, и это то, что я продолжу искать. Я много писал, и всегда с благодарностью, о решающем значении, которое имело творчество Варгаса Льосы для моего собственного призвания. Я много писал о его примере дисциплины и упрямого посвящения себя этому ремеслу, которое иногда может быть таким неблагодарным, и о его понимании литературы как исключительной и исключающей страсти; и в моменты неуверенности меня всегда будут сопровождать его беспощадные доводы в пользу вымысла и его неподкупная гражданская смелость. Но сегодня я вспоминаю также его редкую щедрость и его неспособность к цинизму. В последний раз, когда я видел его в столовой в Гвадалахаре, он все еще сохранял то же самое пытливое любопытство, которое я представляю себе у молодого человека из отеля Wetter: лежащего на неудобной кровати, читающего Флобера, спрашивающего себя, есть ли у него будущее. Хуан Габриэль Васкес — писатель. Его последняя книга — “Имена Фелисы” (Alfaguara).
