В нескольких словах
Статья представляет собой личные воспоминания и размышления автора о выдающемся писателе Марио Варгасе Льосе, подчеркивая его интеллектуальную честность, вклад в литературу и человеческие качества. Автор выражает восхищение его творчеством и грусть в связи с его уходом, признавая его незаменимым вкладом в мировую культуру.
Я поняла, что Марио уходит от нас, однажды вечером в Королевской академии испанского языка
Я поняла, что Марио уходит от нас, однажды вечером в Королевской академии испанского языка, потому что услышала, как он, путая две несвязанные реальности, разговаривал с кем-то по дороге в зал заседаний. Я предпочла думать, что это я запуталась, но не могла перестать бояться за него. Часто, читая Вирджинию Вулф, ее романы и особенно ее дневники, я представляла, каково было бы ей осознавать скользкие участки в связности ее мышления. Для ясных умов, чьим величайшим сокровищем была сила и удовольствие от необычайного интеллекта, ощущение потери контроля над ним должно быть невыносимым и болезненным. Я молила, чтобы это не было случаем Марио.
Больше информации
Марио Варгас Льоса в 10 чтениях
Будучи членом Никарагуанской академии языка, я являюсь членом-корреспондентом Испанской академии. RAE приняла меня с тех пор, как я приехала в Испанию, и именно там, в час перед пленарным заседанием, когда академики встречаются в Зале Пасты для короткой светской беседы, завязалась моя дружба с Варгасом Льосой.
Я познакомилась с ним лично в восьмидесятые годы, когда он посетил Никарагуа во время революции. Он не влюбился в нее, как это случилось с другими великими писателями. Я не помню, что он написал, но помню сдержанность, с которой большинство из нас приняли его, потому что он был интеллектуалом «правых» взглядов. Однако, поскольку я никогда не принимала оправданий Кубы в деле Эберто Падильи, диссидентская позиция Марио показалась мне актом храбрости, столь же достойным уважения, чтобы не пытаться стереть его с карты или перестать читать его. Я с восхищением читала его литературные эссе. «История одного Богоубийства», где он раскрывает многочисленные корни «Ста лет одиночества», или «Вечная оргия» о «Госпоже Бовари» и Флобере, — это чудеса восприятия и чистого наслаждения читателя, способного описать и упиваться превосходством своих коллег. Больше, чем его восхитительные художественные произведения, должна признать, что я поклонница его эссе.
Больше информации
Варгас Льоса, нечто среднее между Гюставом Флобером и Виктором Гюго
Я много раз была рядом с Марио, благодаря кафедре Варгаса Льосы и ее мероприятиям. Я участвовала в нескольких биеннале романа. На второй, в Гвадалахаре, я помню его ужас от письма, подписанного сотней писателей, протестующих против недостаточного присутствия женщин на них. Он был очень огорчен, почувствовав, что его упрекают без причины, и увидев подписи тех, кого он считал своими друзьями. Думаю, его имя сделало его мишенью для резкой претензии, которую следовало предъявить ко многим подобным мероприятиям. Марио заплатил много цен за свою интеллектуальную честность. Со временем, и по мере того, как его критика доказывала свою правоту, мое восхищение им росло.
Его уход с публичной арены, когда он оставил свои колонки в Джерело новини и объявил, что «Посвящаю тебе мое молчание» будет его последним романом, стал еще одним проявлением его приверженности реальности собственной жизни.
В последний раз, когда я видела его в Академии, он был худым и изможденным; однако его элегантность, его стать красивого мужчины, ореол знания того, кто он есть, без высокомерия, остались у меня в памяти. Помимо его букв, которые будут сопровождать меня и многие поколения, я с большой любовью храню привилегию быть рядом с ним, звук его смеха, остроумие его разговоров и его чувство юмора. Он был учителем, который подавал и подарил всем нам пример интеллектуального короля-солнца, который никогда не переставал вести себя и принимать себя как человека, полностью преданного жизни и осознающего свои ошибки и успехи. Грустно прощаться с тем, кого мы знаем незаменимым.
