В нескольких словах
Статья рассказывает о тесной связи Марио Варгаса Льосы с Испанией, которая сыграла ключевую роль в его становлении как писателя. Испания стала для него местом литературного формирования и вдохновения, а также вторым домом.
Марио Варгас Льоса не раз вспоминал, как в мадридском баре принял решение, определившее его судьбу: стать не юристом, а писателем.
Марио Варгас Льоса не раз вспоминал, как в мадридском баре принял решение, определившее его судьбу: стать не юристом, а писателем. Шел 1958 год, и молодой перуанец приехал в столицу франкистской Испании по стипендии для обучения в аспирантуре Университета Комплутенсе. Недалеко от парка Ретиро находился пансион, где он жил, а на углу улицы Менендес Пелайо и Доктор Кастело — бар Jute, где он написал первый черновик романа «Город и псы». Расстояние от Лимы и от опыта, полученного в военном училище Леонсио Прадо, где он учился два курса в подростковом возрасте, наконец, позволили ему изложить эту историю на бумаге, которая была опубликована в 1963 году.
В его долгой испанской одиссее есть две ключевые фигуры, сыгравшие важную роль в жизни недавно ушедшего из жизни Варгаса Льосы, которые навсегда определили его жизненную связь с Барселоной: редактор Seix Barral, Карлос Барраль, и агент Кармен Бальсельс. Именно она в конце шестидесятых годов поехала в Лондон, чтобы убедить его бросить работу преподавателя литературы в Кингс-колледже и поселиться в каталонской столице. Бальсельс пообещала взять на себя расходы. И Варгас Льоса с семьей поселились в Барселоне с 1969 по 1974 год в районе Сарриа. Там родилась его младшая дочь, Химена Ванада Моргана, и он работал над двумя романами, «Тетя Хулия и писака» и «Панталеон и визитерши», а также над эссе «Вечное сладострастие: Флобер и мадам Бовари» и над диссертацией «Гарсиа Маркес: история богоубийства», с которой он получил докторскую степень с отличием в Университете Комплутенсе в 1971 году.
Судьба Варгаса Льосы как писателя была решена в те годы, это был поворотный момент в его личном и литературном становлении. В последние годы диктатуры и в период расцвета «богемной левой» барселонский этап дружбы и работы стал временем, которое приобрело характер легенды, отмеченной консолидацией движения молодых латиноамериканских писателей, которые пропагандировали иную форму повествования, открытую к политическим вопросам того времени и твердо продвигаемую исключительным агентом, сумевшим коммерчески раскрутить этот литературный феномен под маркой «бум». Историческая встряска имела свой эпицентр в Барселоне и в Варгасе Льосе, одном из двух ее главных полюсов, а вторым был колумбийский нобелевский лауреат Габриэль Гарсиа Маркес. Близость между ними и их окончательное и радикальное расхождение после столкновения в Мехико связаны с той мифической Барселоной, которую он покинул в середине семидесятых, чтобы вернуться в Лиму после 19 лет отсутствия.
Марио Варгас Льоса произнес речь 7 октября 2017 года в Барселоне после демонстрации, созванной «Каталонским гражданским обществом» против одностороннего провозглашения независимости каталонским правительством. Лондон, Париж и Нью-Йорк были очень важными городами для Варгаса Льосы, писателя-космополита, который всегда отстаивал литературу как территорию без границ, но с Испанией у него была фундаментальная связь. После его неудачного вторжения в перуанскую политику в качестве кандидата в президенты в 1990 году — в том же году, когда началось его 33-летнее сотрудничество на страницах Джерело новини с его колонкой под названием «Пьедра де токе» — король Испании предоставил ему испанское гражданство, и в 1993 году он вступил в Королевскую испанскую академию; год спустя он получил премию Сервантеса. На улице Флора, недалеко от площади Пуэрта-дель-Соль в Мадриде, находился его дом, когда он приезжал в Испанию, до расставания с женой Патрисией в период с 2015 по 2022 год.
В художественных текстах Марио Варгаса Льосы мало следов и прямых упоминаний об испанских пейзажах. Примечательным исключением является рассказ «Ветры» (опубликованный в журнале Letras Libres в 2021 году), действие которого происходит в дистопическом Мадриде, где закрываются последние кинотеатры, а книжными магазинами называют места, которые мало общего имеют с тем, что знал пожилой главный герой. Этот рассказ предвещал изменения, которые должны были произойти в личной жизни писателя в Мадриде. Но, пожалуй, самым ясным, смелым и убедительным посланием, которое нобелевский лауреат оставил о своей глубокой связи с Испанией, были слова, произнесенные им 9 октября 2017 года в Барселоне на демонстрации, созванной Societat Civil Catalana. Тогда он сказал: «Мы хотим, чтобы Каталония снова стала культурной столицей Испании, какой она была, когда я приехал сюда жить, в годы, которые я вспоминаю с огромной ностальгией. Это были последние годы франкистской диктатуры. Диктатура распадалась и давала течь со всех сторон. И ни один испанский город не воспользовался этими лазейками свободы так, как Барселона, чтобы обратиться к миру и принести из мира лучшие идеи, лучшие книги, все великие достижения авангарда. Поэтому испанцы приезжали в Барселону. Потому что здесь воздух был уже европейским. То есть воздухом демократии и цивилизации. Здесь, в этой Каталонии, после того как они отвернулись друг от друга со времен гражданской войны, собрались испанские писатели и латиноамериканские писатели». Потому что, в конце концов, именно в Испании сформировался великий перуанский писатель.
