В нескольких словах
Книга «Воспоминание…» Натали К. Барни, недавно переизданная, — это пронзительное свидетельство ее романа с Рене Вивьен. Произведение исследует темы любви, утраты, памяти и лесбийской видимости в эпоху Belle Époque, оставаясь важной вехой в сапфической литературе.
«Любовь есть любовь, когда любовь умирает. Я знаю это, потому что, возвращаясь к своим урокам мистики, философ Мария Самбрано сказала, что „любовь без расстояния не была бы любовью“, и потому что, в том же духе, Симона Вейль утверждала, что „любить чисто — значит соглашаться на расстояние, значит обожать расстояние между собой и тем, что любишь“. Любовь есть любовь, когда любовь умирает, да. Или, что то же самое: наибольшее возможное расстояние между любящими телами — это смерть, великий финал», — пишет Луна Мигель в предисловии к изданию «Воспоминание…» (Recuerdo…), вероятно, самой известной работы американской поэтессы, романистки, драматурга, переводчицы и издательницы Натали Клиффорд Барни, недавно опубликованной издательством Tránsito. Предисловие, которое сама Мигель озаглавила «Панегирик мертвым любовям».
Потому что, как также говорит испанская поэтесса, писательница, журналистка и редактор, книга именно об этом: о панегирике мертвым любовям. О всех фазах, через которые может пройти любовь. Желание, влюбленность, потеря, одиночество, сон, совместные битвы, одиночные и друг против друга, ревность, надежда, воля к выживанию перед лицом конца этой любви, которая умирает и не умирает, воспоминание и память.
Разделенная на шесть частей — «Воспоминание», «Встреча», «Отсутствие», «Интерлюдия. Три сна сквозь ночь», «Возвращение» и «Ноктюрны» — книга, своего рода поэма в прозе, является страстным свидетельством любви между двумя женщинами в Прекрасную эпоху (Belle Époque): Натали К. Барни и поэтессой Рене Вивьен. Барни, родившаяся в Дейтоне (Огайо) в 1876 году, стала источником вдохновения для многих женщин-художниц своего времени. Изгнанная из США своей богатой семьей из-за непристойного поведения и лесбийских наклонностей, она прибыла в Париж в 1900 году. Это был конец Прекрасной эпохи, времени, пропитанного условностями, когда женщинам не отводилось никакой главной роли ни в одном интеллектуальном кругу, ни в чем-либо, связанном с культурой, кроме как быть музами того или иного мужчины. Через девять лет после прибытия во французскую столицу она создала литературный салон, который вела до 1969 года, и основала L'Académie des Femmes (Женскую Академию), чтобы поддержать творчество всех тех женщин, которые хотели от жизни большего, чем то, что им предназначалось по эпохе и личным обстоятельствам. Творческая свобода, которую деньги Барни предоставляли этой группе женщин, превратилась также в сексуальную свободу и свободу экспериментов, исследования границ между любовью, сексом, чтением, письмом, телом и мыслью. Барни в конечном итоге стала легендой во Франции благодаря своей ключевой роли в создании женских интеллектуальных кругов, открытому заявлению о своей гомосексуальности и написанию текстов о лесбиянстве. В этом контексте она написала это прекрасное произведение, посвященное ее великой любви, как она написала в посвящении: «Автору „Пепла и праха“, эти пепел и этот прах».
Возвращаясь к словам Луны Мигель, «Воспоминание…» — «это книга идей, иногда изложенных как афоризмы, иногда как стихи, а иногда как маленькие истории, то нежные, то мстительные, возникающие из любовной связи Натали К. Барни с поэтессой Рене Вивьен». Они вместе путешествовали на Лесбос, посещали злачные районы Парижа, делили любовь, страсть, желание и секс, но также ревность, ссоры и страдания (поскольку Барни ненавидела моногамию, а Вивьен хотела американку только для себя), удовольствие и боль, любили жизнь вместе и вместе перестали ее выносить. Возможно, это была одна из причин (или причина), по которой Вивьен, когда обе писательницы уже перестали быть любовницами, ушла из жизни — некоторые говорят, что «позволила себе уйти» — в 1909 году, оставив неизлечимую рану в душе Барни.
Автор написала эту книгу за годы до смерти Вивьен (точнее, в 1904 году), во время одного из их многочисленных разрывов, с желанием вернуть ее. Но зная трагический исход, неудивительно, что произведение, прочитанное сегодня, приобретает некие некрофильские и пророческие оттенки. В конце концов, это книга, говорящая о любви за пределами смерти (физической или сентиментальной), о том, что вот-вот сломается, но еще нет, о том, что, умерев, останется в нас, о призраках и прошлом, которое нас населяет. И именно здесь писательница умудряется глубоко тронуть прекрасными и душераздирающими строками, такими как «Путники, возвращающиеся из далеких ночей, есть возвращения печальнее всех расставаний», «(…), не познать забвения, которое есть единственное истинное одиночество» или «Во мне живет воспоминание, которое не ваше воспоминание, и та, которую я знала, — это та, которую вы никогда не узнаете».
Через несколько месяцев после того, как Барни закончила книгу, пара снова воссоединилась, отправившись в Грецию по стопам Сафо, в приключении, которое Мария Мерсе Марсаль превратила в художественное произведение «Страсть по Рене Вивьен». Но, как также говорит Луна Мигель, «то, что два человека любят друг друга, не означает, что они желают одинаковых форм жизни». Писательницы вскоре снова расстались, психическое и физическое здоровье Вивьен было навсегда подорвано, пока она, наконец, «не позволила себе уйти». Барни перестала любить Вивьен, когда ее сердце еще билось, но, как это часто бывает в историях любви, которые никогда не заканчиваются, она снова полюбила ее как никогда, когда ее сердце остановилось. «Любовь есть любовь, когда любовь умирает». «Воспоминание…» читается тогда как свидетельство траура, но также как вечное признание в любви, страсти и надежде. Также как висцеральное и чрезвычайно современное (опубликовано анонимно в 1910 году) празднование любви между двумя женщинами, ода свободной любви и желанию, природе и телу любимой женщины, смелый и красивый источник вдохновения для всей сапфической литературы.
В конце предисловия Луна Мигель цитирует известное стихотворение Идеи Вилариньо, посвященное ее невозможной любви Хуану Карлосу Онетти: «Уже не будет / уже нет / мы не будем жить вместе / я не выращу твоего сына / я не буду шить твою одежду / у меня не будет тебя ночью / я не поцелую тебя, уходя / ты никогда не узнаешь, кем я была / почему меня любили другие / (…)». Это стихотворение, которое опустошительно отражает душу произведения Барни, ту любовь, которой уже не будет, но которая будет продолжать жить в сердце любящего. Но я читаю книгу и думаю также о том стихотворении Альфонсины Сторни, которое гласит: «Я буду рядом с тобой / молчание, молчание / аромат, аромат / я не смогу думать / у меня не будет слов / у меня не будет желаний / я буду уметь только любить. / Когда вода будет падать монотонно и грустно / я поищу твою грудь, чтобы прижаться / этой огромной тяжестью, которую я несу в душе / и не могу объяснить. / Я попрошу тогда твоего сострадания, любимый, / чтобы мои глаза отдались плачу / молчаливо / как вода падает на город. / И в одну грустную ночь, когда ты меня не полюбишь / я вырву глаза и уплыву / по черным морям, которые есть у смерти / чтобы никогда больше». Безумная любовь; великий финал, когда уже невозможно выносить жизнь из-за этой умирающей любви; доказательство этой мертвой любви как самое честное прощальное письмо; любовь за пределами смерти через письмо.
