В нескольких словах
Несмотря на строжайший запрет талибов* на образование для девочек старше 12 лет, в Афганистане действуют подпольные школы. Учительницы и ученицы ежедневно рискуют безопасностью, но продолжают тайно преподавать и учиться, видя в этом единственный шанс на будущее и способ сохранить надежду в условиях жестких ограничений прав женщин.
Автор текста: Максим Коваленко — Социальный обозреватель, пишет о жизни в разных странах, культуре, психологии и повседневных вопросах.
«Меня зовут Захра. Мне 15 лет. Если бы девочки все еще могли ходить в школу, я бы училась в девятом классе. Когда талибы* закрыли наши школы, мой мир рухнул; невозможность учиться была для меня невыносима. Услышав о подпольной школе для девочек, я пошла на этот риск». Захра — одна из сотен, а может, и тысяч девочек-подростков в Афганистане (точное число неизвестно), которые бросают вызов талибам*, тайно продолжая учебу после 12 лет. Этот возраст для фундаменталистов является границей, за которой они обрекают женщин на невежество.
Запрет на образование для девочек-подростков стал одним из первых в огромном списке прав, которых радикалы лишили афганских женщин после возвращения к власти в августе 2021 года. В стране только что начался новый учебный год в средней школе, но уже третий год подряд — без девочек.
Каждое утро Захра прячет учебники в сумки для покупок и выходит из дома. Банальный для Запада поход в школу требует от нее преодоления страха и ежедневной смены маршрута. Однажды ее остановили фундаменталисты. Один из них обыскал ее сумку и спросил, почему у нее столько бумаг: «Мои руки дрожали. Я заставила себя улыбнуться и сказала, что ходила за покупками. Он пристально смотрел на меня целую вечность, прежде чем отпустить. Я ушла с сердцем, готовым выпрыгнуть из груди».
Афганистан — единственная страна в мире, где женщин и девочек лишают права на образование после окончания начальной школы. По оценкам ЮНИСЕФ, в этом учебном году к 2,2 миллионам девочек, лишенных возможности учиться, прибавилось еще 400 000. К ним добавляются молодые женщины, которые также не могут посещать университеты (закрытые для них в декабре 2022 года) и теперь не могут даже получить образование в сфере здравоохранения (запрет введен в декабре 2023 года, хотя в оригинале указан декабрь 2024 года, вероятно, опечатка).
Как и Захра, многие афганки ищут альтернативы формальному образованию, рискуя жизнью в стране, где, по данным Организации Объединенных Наций, царит «гендерный апартеид». Но даже эти альтернативы постепенно перекрываются фундаменталистами, которые закрывают частные академии и центры НПО или ООН, где молодые женщины изучали английский язык или получали профессиональную подготовку. Остается возможность онлайн-обучения, но в стране, где, по данным Всемирного банка, интернетом пользуются лишь 18% населения (для сравнения, в России – более 85%), этот инструмент доступен только элите и зарождающемуся среднему классу.
Подпольные школы — единственное, что у них осталось, но доступ к ним имеет лишь меньшинство. Для Захры ее класс — нелегальный с точки зрения талибов* — «единственное место», где она все еще видит «будущее»; где ей кажется, что она «существует» и не чувствует себя «беспомощной». Ее школа — «это гораздо больше, чем просто место для учебы: это все. Это спасательный круг».
Захра и другие афганки, упомянутые в этом репортаже, ответили на вопросы издания письменно через Femena, правозащитную организацию со штаб-квартирой в США, которая поддерживает феминистские движения на Ближнем Востоке и в Азии. Эти афганки живут в Кабуле, Каписе (восток) и Бадахшане (северо-восток), их имена изменены в целях безопасности. Femena поддерживает связь с пятью подпольными школами для девочек в Афганистане, уточняет по видеосвязи Зубайда Акбар, директор проектов организации по этой стране.
Без международной поддержки
Если ученицы этих школ рискуют, то их учительницы — тем более. Например, в декабре 2023 года талибы* ворвались в дом бывшей студентки юридического факультета, которая руководила подпольным классом в Кабуле. Угрожая убить ее и ее семью, они избили и выпороли ее. У девушки остались травмы ноги, и с тех пор она скрывается.
Эти преподавательницы — бывшие учительницы и чиновницы, активистки или студентки — идут на этот риск. Без вознаграждения и без помощи международного сообщества, которое «очень быстро отступило перед запретами талибов*» и избегает противостояния им, сетует Акбар. Исключенные из финансирования НПО и агентств ООН, которые ссылаются на «проблемы безопасности», критикует эксперт, эти женщины часто преподают «на задворках своих домов, где находятся традиционные кухни, или используя лист бумаги, прикрепленный к мешку с соломой» в качестве доски, подчеркивает представительница Femena.
Учительница преподает математику, используя лист бумаги, прикрепленный к мешку с соломой, в подпольной школе для девочек в Афганистане. Изображение предоставлено организацией Femena.
Бехеште 34 года, она директор подпольной школы, в которой когда-то было 180 учениц в возрасте от 13 до 18 лет. Эта выпускница литературного факультета открыла секретную школу, первоначально у себя дома, потому что ей было «невыносимо» видеть «эмоциональные проблемы и проблемы с психическим здоровьем» у девочек-подростков из-за лишения их образования. «Я столкнулась с невыразимыми трудностями и постоянными угрозами в адрес меня и моей семьи», — уверяет она.
Сейчас в ее школе четыре класса, где преподают физику, химию, математику, английский язык, историю, географию, язык (дари) и искусство. Школа меняет местоположение дважды в год. В общей сложности им пришлось переезжать уже шесть раз.
Дарья, другая 30-летняя учительница, объясняет, как ученицы приходят в ее школу «небольшими группами, как будто навещая подруг, и в разное время, чтобы не привлекать внимания». «Учебники у нас спрятаны, и расписание тоже гибкое», — добавляет она.
В другой школе, основанной Арианой, 48-летней учительницей математики, ученицы делают вид, что посещают курсы кройки и шитья или изучения Корана. В сумках они носят старую одежду. Школа хранит фотокопии учебников, чтобы им не приходилось носить их с собой.
«Я преподаю математику, английский и естественные науки. Сначала у меня было 22 ученицы в возрасте от 13 до 18 лет в три смены. Переехав в другой город, я открыла еще одну школу дома с двумя классами: один для девочек 15-16 лет, другой — для 17-18-летних», — объясняет Ариана.
«Сначала я проводила уроки у себя дома», — говорит она. Позже она даже разместила школу в подсобке пекарни. Эта афганка продолжает свою деятельность, потому что если она «сдастся», ее ученицы «потеряют всякую надежду на будущее».
Тьма
Ариана занимала высокую должность в министерстве, прежде чем талибы* уволили женщин-чиновниц. Афганкам запрещено занимать подавляющее большинство должностей — в администрации, банках, НПО, ООН, силовых структурах и даже парикмахерских. Они не могут путешествовать без родственника мужского пола или получать документы без его разрешения. Им также запрещено посещать парки, сады и общественные туалеты. Многие говорят, что фундаменталистам осталось только запретить им дышать. И это почти не метафора: они должны полностью закрывать лица, оставляя открытыми только глаза. Им также нельзя петь или выглядывать из окна.
Эти женщины часто упоминают слово «тьма». Как Шаджан, мать другой ученицы, которая даже не знает своего возраста: «Я всю жизнь прожила во тьме: неграмотная, зависимая и без выбора. Я много боролась, чтобы моя дочь не разделила мою судьбу. Я хочу, чтобы она умела читать, писать, мечтать, чтобы у нее была другая жизнь, не такая, как у меня. Я не хочу, чтобы она выросла слепой к миру, как выросла я, поэтому я разрешаю ей посещать подпольную школу. Мой муж не знает, куда она ходит, я говорю ему, что на курсы шитья, но он угрожал последствиями, если узнает, что это неправда. Я предпочитаю рисковать, чем смотреть, как у моей дочери крадут будущее».
Подпольные школы — это старая традиция, существовавшая и во время первого периода правления талибов* (1996-2001), хотя о них известно очень мало. В отчете 1997 года, цитируемом The Conversation, указывалось, что Шведский комитет по Афганистану поддерживал 125 школ для девочек и 87 смешанных начальных школ и подпольных домашних школ.
Тогда и сейчас многие афганки никогда не сдавались, хотя их часто изображают лишь как жертв. Захра, 15-летняя ученица, не отказывается от своей мечты изучать медицину в университете: «Неважно, как сильно [талибы*] пытаются нас остановить, — говорит девушка, — у меня все еще есть надежда».
* «Талибан» — организация, находящаяся под санкциями ООН за террористическую деятельность.
