В нескольких словах
Фернандо Наварро, писатель и сценарист, рассказывает о своем новом романе «Куколка», в котором исследует темы утраченного детства, страхов и связи человека с природой. Он также делится впечатлениями от работы над фильмом «Второй приз», повествующем о музыкальной сцене Гранады.
В сумерках писатель сидит на упавшем стволе и смотрит на лес. «Лес может быть как заботливая мать, но его также можно воспринимать как угрозу», – размышляет он. Вокруг дубы, тополя, ясени и два огромных гималайских кедра, земля покрыта листвой, а обнаженные ветви деревьев, окаймляющих ручей, становятся зловещими в угасающем свете. Может быть, среди темной листвы появится горный тигр, или госпожа высот, или гигант Онеотрикс, или другие фантазии автора.
Хочется надеяться, что ночь не застанет нас здесь.
Подробнее: «Ботаническая готика»: мстительные леса и агрессивный плющ.
Фернандо Наварро (Гранада, 45 лет) приехал на встречу с этой газетой в лесистую окрестность Мадрида в полевых ботинках и куртке дровосека и теперь говорит о лесе как о сцене готической литературы, говорит о болоте южной готики и о линчевской мифологии в лесах Твин Пикс: «Это нереальные места, полные демонов, куда может проникнуть сверхъестественное». Иногда, в самые странные времена, леса больше связаны с мифологией и поп-культурой, чем с ботаникой: традиционно они считались противоположностью дому и цивилизации, местом таинственного, волшебного или опасного, а также местом трансформации героя.
В своем новом романе «Куколка» («Crisálida») роща расположена не в Альпухаррах и не в Сьерра-Неваде, хотя и говорится об этом; скорее, это территория, которая растет в заброшенной листве самой психики. «Меня интересовало создание литературной территории, которая содержалась бы только в книге, что не так уж и распространено в испанской литературе, но которую кто-либо мог бы найти на карте», – говорит автор. Лес, который существует, но не существует.
«Куколка» рассказывает историю девочки по имени Нада, которую ее родители, Капитан и Мадресельва, вывозят со своими четырьмя братьями и сестрами из цивилизации, чтобы жить в враждебных горах, где всегда темно и нет набора для выживания. Капитан – человек, закаленный ночью и богемой, старый хиппи с интеллектуальными претензиями, который хотел быть музыкантом, который хотел жить в безумии, но теперь, измученный и параноидальный, убегает от очень реального призрака и тащит свою семью в своем безумии. «Куколка» – это роман без границ, часто жестокий, почти всегда красивый и извращенный. «Я не хотел себя сдерживать, иногда мне не хватает в книгах ощущения удара», – говорит Наварро.
Он хочет заняться утраченным детством, одной из своих навязчивых идей, ужасом быть вынужденным повзрослеть слишком рано и покинуть рай детства. Он не хочет, чтобы это был чистый роман ужасов, хотя в нем есть нотки народного ужаса среди секвой и он использует прутья готического жанра, чтобы рассказать о детстве. Самое страшное, по сути, – это не отдельные сверхъестественные события (реальные они или воображаемые, кто знает), а события, происходящие внутри этой бегущей семьи. «Ужас, где вы можете позволить себе вольности, которые не допускают другие жанры, оказывается неожиданно поэтичным», – добавляет автор.
«Я не хотел себя сдерживать, иногда мне не хватает в книгах ощущения удара», – говорит Наварро, позируя в лесу на окраине Мадрида. Самуэль Санчес
Наварро, помимо писателя, является сценаристом, поэтому он знает многих людей в мире кино, а также в мире музыки, литературы и журналистики, и многим из этих многих людей он очень нравится. Благодаря этой трансверсальности у него возникает беседа (и жизнь), пронизанная культурой, в которой без перегородок смешиваются кино становления, готический рок, музыкальная журналистика или жанровая литература. Потому что через эти элементы, все смешанные, Наварро постигает мир.
Среди его творений сценарии к таким фильмам, как «Вероника» (Пако Плаза, 2017), «Торо» (Кике Мальо, 2016) или «Анаклето: секретный агент» (Хавьер Руис Кальдера, 2015). В эти дни на маркизах уже видны плакаты его новой работы «Земля ничья», режиссера Альберта Пинто. «Я думал, что сценарии – это сюжеты и персонажи, но потом понял, что моя работа – снабжать режиссеров соблазнительными образами, которые они хотели бы снять», – говорит он. Любопытно: если в фильмах режиссер ставит изображения, то в романах столько воображаемых фильмов, сколько читателей.
Так что Наварро продолжает в своих книгах предоставлять образы по-другому, через поэтическое слово, как он это делал в рассказах «Малавентура» (Impedimenta, 2022), в сновидческой Андалусии, населенной наркоманами, ведьмами и охотниками на демонов. И поэтому «Куколка» – это не тот роман, который ожидают от сценариста, с быстрым сюжетом и неожиданными поворотами, очень кинематографичный. Напротив, это роман, где важен голос, голос Нады, проработанный до миллиметра, высеченный фраза за фразой, слово за словом: «Именно этот голос, а не сюжет, оправдывает роман», – говорит он. Книга, которую он написал очень быстро (это заметно по ритму) и отредактировал очень медленно (это заметно по очистке стиля). В этом голосе, который сочетает в себе красоту и популярность. «Возможно, это происходит из Гранады, как в случае с Энрике Моренте, который берет классическое и пропускает его через фильтр популярного, фильтр рок-музыкантов города или, неизбежно, Федерико Гарсиа Лорки», – отмечает он, прогуливаясь по тропам леса, на окраине Мадрида, хотя он также кажется воображаемым местом.
Наварро был молод в той гранадской рок-сцене рубежа веков, где он нашел Святую Троицу: Lagartija Nick, 091 и Los Planetas. «Поколенчески мы были их младшими братьями: мы хотели быть похожими на них, по их отношению, хотя мы и занимались разными вещами», – говорит писатель, который сделал свои первые шаги в музыке, хотя дело и не пошло. «Я не был очень одаренным музыкантом», – признается он. Его призванием было письмо, где он начал сотрудничать в музыкальной прессе. Если бы он не был сценаристом, он, возможно, был бы журналистом, или поэтом, или переводчиком. Он бы что-нибудь написал... но дело в том, что он был сценаристом. «Я знаю немногих, кто им является по призванию, но некоторые в конечном итоге оказываются там», – отмечает он.
«Мы поражены, потому что фильм рассказывает об андеграунде, о героиновой зависимости, о создании песен. То, что все это нашло публику и награды, удивительно», – говорит Наварро о фильме, в котором он участвует в сценарии, «Второй приз». Самуэль Санчес
И у него все хорошо. Его последний фильм «Второй приз», режиссером и соавтором которого является Исаки Лакуэста, происходит в той Гранаде его юности, в группе, похожей на Los Planetas, где говорят о людях, которых он знал, и в которой главные роли играют люди, которых он знает. Отсюда и то, что опыт был особенно эмоциональным. И он имел успех: «Мы поражены, потому что фильм рассказывает об андеграунде, о героиновой зависимости, о создании песен. То, что все это нашло публику и награды, удивительно».
На обратном пути здания большого города появляются на горизонте, уже затемненном, в очень большом такси, управляемом водителем Альберто, который внимательно следит за разговором. Мы возвращаемся к цивилизации, подальше от зловещих опасностей леса, если то, куда мы идем, является цивилизацией и если у нее есть какое-либо будущее. Апокалиптические страхи, парадигма нашей эпохи, также важны в «Куколке». «У меня много страхов, возможно, поэтому я и пишу ужасы, потому что я трусливый», – говорит Наварро. Среди них есть и некоторые очень распространенные: эко-тревога по поводу угрозы изменения климата или страх перед взрывом ядерной войны. «Когда началась война на Украине, я бросил газеты и начал слушать Radio Clásica. Я прочитал много апокалиптических романов, я много читал Дж. Г. Балларда, но мне не нравится иметь такие ощущения в реальном мире», – заключает он, прежде чем выйти из машины и затеряться на оранжевых улицах старого Мадрида... который тоже ужасен.
