В нескольких словах
Луисхе Мартин в своей книге исследует мотивы и психологию Хосе Бретона, убившего своих детей. Книга вызвала বিতর্ক и судебный иск со стороны матери жертв, но автор настаивает на праве литературы исследовать сложные и болезненные темы. Мартин признаётся в амбивалентных чувствах к Бретону, сочетающих отвращение и сострадание.
Журналисты «Джерело новини» посетили писателя Луисхе Мартина (Мадрид, 63 года) 12 марта, чтобы поговорить о его книге «Ненависть» («El odio»).
За двадцать минут до прибытия журналиста и фотографа автору позвонили, но он не ответил. Если бы он ответил, разговор продлился бы всего восемь минут: звонил Хосе Бретон, который с 2013 года находится в тюрьме за убийство своих детей Рут и Хосе в 2011 году. Заключённым разрешены звонки максимальной продолжительностью не более восьми минут.
В книге «Ненависть», опубликованной издательством «Anagrama» 26 марта, Мартин пытается проникнуть в сознание преступника, понять его мотивы и чувства, одновременно реконструируя преступление и своё личное сближение с Бретоном. Автор обменялся с ним множеством телефонных звонков и примерно шестьюдесятью письмами, а также посетил его в тюрьме. На прошлой неделе книга стала предметом бурных обсуждений: мать детей, Рут Ортис, узнала о её существовании из прессы и обратилась в суд, чтобы приостановить публикацию из-за незаконного вмешательства в право на неприкосновенность частной жизни и собственное изображение погибших несовершеннолетних. «Эти факты причиняют огромную боль и новый психологический ущерб» Ортис, — заявила её адвокат в письме, направленном в Провинциальный суд Кордовы. Прокуратура по делам несовершеннолетних в четверг потребовала временного приостановления публикации книги для изучения дела.
Прокуратура по делам несовершеннолетних просит временно приостановить публикацию книги, в которой Хосе Бретон признаётся в убийстве своих детей
После этих событий «Джерело новини» снова связался с Мартином, чтобы узнать его позицию по поводу иска Ортис, но автор и издательство предпочли высказаться через отдельные заявления, опубликованные в эту пятницу. «Anagrama» ссылается на свободу выражения мнений и литературного творчества, хотя и уверяет, что будет действовать в соответствии «с тем, что укажут судебные решения». В своём заявлении Мартин объясняет: «Я начал писать „Ненависть“, потому что не мог понять, как кто-то может убить собственных детей. Викарное насилие, вероятно, самое непостижимое из всех». И защищается: «„Ненависть“ не даёт голоса Хосе Бретону: она его отнимает, отрицает его объяснение фактов, сталкивает его с его противоречиями. Книга, на мой скромный взгляд, служит для того, чтобы показать лабиринты бесчестия и подлости убийцы».
Уроженец Мадрида, Мартин в своём творчестве всегда сосредотачивался на субъективном исследовании личностей, находящихся в конфликте. Активист ЛГБТИК+, он получил премию «Эрральде» в 2020 году за роман «Сто ночей» («Cien noches»), а также является автором таких произведений, как «Женщина тени» («La mujer de sombra») и мемуаров «Любовь наоборот» («El amor del revés»), откровенной исповеди о мучительном пути, который он прошёл, прежде чем принять свою гомосексуальность. Писатель совмещал литературную деятельность с работой советника по культуре: он был советником ИСРП (Испанская социалистическая рабочая партия) и пришёл в Монклоа в 2018 году в составе кабинета Педро Санчеса, для которого писал и редактировал речи. В течение последних двух лет Мартин возглавлял Институт Сервантеса в Лос-Анджелесе, оставив этот пост в декабре, когда вернулся в Испанию.
Слова, сказанные им в заявлении в эту пятницу, мало чем отличаются от тех, что он сказал «Джерело новини» 12 марта. «Я хотел попытаться объяснить, почему происходят определённые вещи», — объяснил он тогда в гостиной своей мадридской квартиры. «Когда я начал переписываться с ним, я хотел вытянуть из него всё, что мог, об этой истории, потому что я был неспособен, и до сих пор неспособен, понять, почему кто-то убивает своих детей. Мне нужно было приблизиться, спросить, ограничить это, попытаться проникнуть в голову Хосе Бретона». Когда он сообщил Бретону об идее книги, то получил ответ, не оставлявший места для сомнений: «Я в восторге от этой идеи». Откуда взялся этот энтузиазм? Мартин предположил возможные причины: любопытство, тщеславие, одиночество. Другой вариант, которого писатель больше всего боялся, заключался в том, что Бретон мог вставить какую-то версию или послание, из которого он позже извлёк бы какую-то выгоду для себя в тюрьме, и поэтому он с большим сомнением относился ко всему, что рассказывал ему убийца.
Помимо писем и звонков, Мартин также описывает в книге свой визит к нему в тюрьму, где тот отбывает 25-летний срок. Но в «Ненависти» писатель ясно даёт понять, что не разговаривал с Рут Ортис, потому что не хочет отклоняться от своей цели: понять Бретона. Помимо литературного оправдания, писатель объяснил во время встречи с этой газетой, что он также не сообщил Ортис о существовании книги после завершения её написания. «Я не разговаривал с ней», — сказал он тогда. «У меня нет канала связи. Думаю, я бы не осмелился поговорить с ней, думаю, что это человек, которого не нужно в это втягивать. Я видел сериал двухлетней давности, в котором она участвовала своим голосом [«Бретон, взгляд дьявола» («Bretón, la mirada del diablo»)], и мне показалось, как и в момент преступления, что это человек поразительной стойкости и морального достоинства. Я бы не осмелился вторгнуться в её жизнь, чтобы предложить ей это». Точно так же ни издательство, ни литературное агентство Мартина не связывались с Ортис или её адвокатом.
Обложка «Ненависть», опубликовано «Anagrama».
За день до этой встречи в СМИ уже был опубликован отрывок из книги, и к тому времени Мартин уже получил, помимо десятков звонков с просьбами об интервью, десятки сообщений, в которых его оскорбляли за то, что он «дал голос убийце». Этот момент Мартина не слишком беспокоил. «Эта упрощённая идея о том, что есть темы или персонажи, к которым литература не может приближаться, инфантильна. Литература существует не для того, чтобы развлекать, а для того, чтобы причинять боль; со времён Гомера она занимается неудобным, болью, злом, тем, что может заставить вас усомниться в чём-то. У меня могли быть сомнения по поводу Рут, но не по этому поводу. Наоборот: я горжусь тем, что ввязываюсь в такого рода конфликты, которые, как мне кажется, проливают свет на человеческое поведение», — аргументировал он. И каков же его вывод об убийце, родившемся в Кордове в 1973 году? «Что Бретон — очень обычный человек. Он не Ганнибал Лектер, он очень вульгарный человек, во всех смыслах. Он маниакальный, нарциссичный, эгоистичный, манипулятор, одержимый… но такие же, как и многие наши соседи. Те из нас, кто считает себя хорошими людьми, думают, что мы очень далеки от кого-то вроде Бретона, но это неправда».
Сближение
Писатель попытался воздвигнуть стену профессиональных сомнений, чтобы не давать чрезмерного голоса версии Бретона, но он не подумал о личных сомнениях. Познакомившись с убийцей, Мартин обнаружил человека, к которому начал постепенно сближаться. «Я был готов ко всему, кроме этого. Когда я начал говорить о проекте, один друг сказал мне: когда он выйдет из тюрьмы, возможно, он тебя убьёт. То есть я представлял себе всё, но не это. Я понимаю, что это очень трудно понять со стороны, но нужно понимать, что я видел самого уязвимого и одинокого Хосе Бретона. Он, несомненно, останется манипулятором и нарциссом, но у меня сложились отношения, в которых были моменты, когда я забывал, что он сделал», — объяснил он 12-го числа.
Хосе Бретон в зале суда, где его судили в июне 2013 года. Рафа Алькайде ((EPA) EFE)
Считает ли себя писатель его другом? «Нет, я не могу этого сказать», — ответил он. «Но я чувствовал, я чувствую, в кавычках, привязанность. Я чувствую сострадание. И это заставило меня чувствовать себя плохо, злиться. Потом я восстал против самого себя: я не должен стыдиться того, что сострадаю». Во время встречи с Бретоном, описанной в книге, тот совершает ошибку. Мартин сталкивается со спокойным, заплаканным человеком, который кажется раскаявшимся и говорит, что его конечная цель — показать раскаяние. «Человек, убивший Рут и Хосе, хочет попросить прощения за причинённый ущерб», — сказал Бретон писателю во время той встречи, фраза, приведённая в книге и являющаяся его первым публичным признанием в преступлении. Но потом у него вырвалось нечто, разрушившее чары: «Если бы не было тел, они не смогли бы меня ни в чём обвинить. Я был близок к успеху. Мне не хватило лишь немного удачи». Немного удачи. После этой фразы, говорит Мартин, он почувствовал, как падает маска, за которой он увидел холодного убийцу. Заключённый начал читать рукопись, но бросил, потому что ему не понравилось то, что о нём говорилось, и сообщил об этом автору.
Приговорённый к 40 годам тюремного заключения, по 20 лет за смерть каждого из своих детей, Бретон отбудет 25 лет наказания, что означает, что он выйдет из тюрьмы в 2036 году. Писатель пообещал ему не прерывать с ним связь. Возможно, пройдёт немного времени, прежде чем телефон Мартина снова зазвонит. На другом конце провода будет убийца.
