В нескольких словах
Статья рассказывает о важной роли Барселоны, издателя Карлоса Барраля и литературного агента Кармен Бальсельс в становлении литературной карьеры Марио Варгаса Льосы и развитии латиноамериканского литературного бума. Их сотрудничество и дерзкие решения способствовали успеху писателя и оказали значительное влияние на литературный мир.
Любовь Марио Варгаса Льосы к Барселоне
Любовь настолько плодотворна, что позволяет любить и город. Любовь Марио Варгаса Льосы к Барселоне была с первого взгляда, как яркая вспышка. Именно в Барселоне перуанский лауреат Нобелевской премии по литературе, скончавшийся в прошлое воскресенье в Лиме в возрасте 89 лет, впервые получил признание того, что его сокровенная мечта — стать писателем — может стать реальностью.
Это произошло в субботу, 7 марта 1959 года, когда издательство Rocas присудило ему премию Леопольдо Аласа за короткую прозу за его рассказ «Главари». В журнале Destino его описали как молодого студента «лет 20-22, находящегося в Мадриде на стипендии от правительства Перу для получения докторской степени по философии и литературе».
Издательство Rocas дало ему 10 000 песет и опубликовало его первую книгу. «Я чувствую себя важным, знаменитым, бессмертным: человек слаб, посредственен, отрицание величия. Получает дежурное похлопывание по плечу от самого темного репортера, из самой темной каталонской газеты, на самом темном конкурсе — здесь тысячи еженедельных конкурсов, как ты знаешь — и раздувается и чванится, как павлин», — писал Варгас Льоса в письме своему другу Абелардо Окендо.
Затем, шаг за шагом, пришла плодотворная любовь к Барселоне, любовь, которая озарила бум латиноамериканской литературы. Сначала это произошло благодаря издателю Карлосу Барралю, а затем литературному агенту Кармен Бальсельс. Они сформировали странный и дерзкий союз, трио, настолько влюбленное в литературу, что сумело ее переосмыслить.
«Безудержный энтузиазм»
В начале шестидесятых Варгас Льоса устал от того, что рукопись его нового романа отвергалась разными издательствами. Пока он не решил отправить ее в Seix Barral по совету испаниста Клода Куффона, который объяснил ему, что его директор, Карлос Барраль, «пытается публиковать современную литературу, открыть этот несколько затхлый мир испанской литературы тех дней», как однажды вспоминал сам писатель. Так он и сделал, и в 1962 году Seix Barral присудил ему премию Biblioteca Breve за «Город и псы», роман настолько новаторский и полный ярости, что разорвал рамки латиноамериканского повествования.
Часть контракта между Варгасом Льосой и Кармен Бальсельс, добавленная, с обратной силой, к первоначальному контракту и опубликованная с разрешения Литературного агентства Кармен Бальсельс.
Барраль вспоминает в своих мемуарах, что чтение этой книги «было самым большим и самым приятным сюрпризом в качестве редактора: это была самая важная рукопись, которую я когда-либо видел». Он также вспоминает, что, закончив читать, его «охватил своего рода безудержный энтузиазм».
Но путь к ее публикации был нелегким. Им удалось обойти испанскую цензуру благодаря настойчивости Барраля, самого Варгаса и хорошей работе профессора, философа и критика Хосе Марии Вальверде, который был однокурсником Карлоса Роблеса Пикера, генерального директора информации и туризма и главы цензуры. Прочитав роман, Роблес согласился опубликовать его при условии, что будет вырезано несколько абзацев — которые, по признанию автора, не затрагивали ядро истории — и, как только смог, Барраль снова включил их в новые издания, не информируя соответствующие органы.
Такая дерзость была определяющей. Барраль чувствовал себя прежде всего поэтом, но его «индустриальная фамилия», по его собственному определению — издательство, которым он руководил, перевернув его с ног на голову, было старым семейным предприятием — «наделила его определенной литературной властью». И премия, присужденная работе Варгаса Льосы, привела к тому, что его издательство превратилось в «трансатлантический литературный мост», по словам Барраля. Это была одна из самых прочных платформ для объединения новой и новаторской латиноамериканской литературы с Европой и ее издательской и культурной экосистемой.
За всем этим внимательно следила Кармен Бальсельс, которая с 1960 года работала в Seix Barral, занимаясь переводами и правами за рубежом. Затем, еще одним необычным шагом, Бальсельс решила, что для процветания этой литературы писателям нужны деньги, чтобы посвятить время своему искусству, а не работе ради выживания. «Обладая уникальным видением, она произвела революцию в секторе, сделав ставку на представительство писателей, а не издателей», — объясняет по телефону Марибель Луке из агентства Balcells.
Марио Варгас Льоса с Карлосом Барралем на верблюде в Лас-Пальмас-де-Гран-Канария. Так она и поступила. В атмосфере доверия — Бальсельс впоследствии стала представителем и собственного поэтического, мемуарного и эссеистического творчества Барраля — каталонка объяснила планы своему боссу «и тот понял (конечно, он был единственным издателем, который мог понять такую вещь) и вернул ей свободу и согласился с тем, что с тех пор издательские договоры будут подписывать авторы, да, но условия каждого договора будет обсуждать издательство с ней», — рассказал Варгас Льоса.
Изменение правил
Остальная часть истории уже известна. Хватка литературного агента вырвала Варгаса из тихой жизни профессора в Кингс-Колледже и запустила его как писателя. В 1970 году Бальсельс появилась на пороге лондонского дома, чтобы убедить его в том, что он должен посвятить себя исключительно литературе и что лучший способ сделать это — переехать в Барселону — к ней поближе, под ее присмотр — со своей женой Патрисией и двумя сыновьями Альваро и Гонсало.
Фонд Германа Санчеса Руипереса вручает I премию Фернандо Ласаро Карретера писателю Марио Варгасу Льосе (на снимке вместе с издателем и литературным меценатом Кармен Бальсельс).
Бернардо Перес Товар
Моргана, младшая из семьи Варгаса Льосы, родилась уже в Барселоне, потому что Бальсельс добилась своего. Она нашла школы для детей, квартиру для семьи — сначала на улице Бальмес, потом на улице Осио, 50, в районе Саррия, в двух кварталах от другого блистательного писателя, Габриэля Гарсиа Маркеса, — уравняла зарплату Варгаса Льосы с его преподавательской зарплатой в Великобритании и усадила его писать свое искусство. «Кармен удалось изменить правила игры, и она добилась того, что издатели приняли это, имея за спиной силу таких авторов, как Варгас Льоса или Гарсиа Маркес», — подчеркивает Луке.
Испано-перуанский автор всегда был благодарен за это. И, в конце концов, он был человеком, одержимым литературой и ее обстоятельствами. Барраль вспоминал, что он работал «как одержимый», как рассказывает Хави Айен в книге «Те годы бума» (RBA, 2014). Айен также объясняет, что у Варгаса Льосы и Барраля было большое взаимопонимание, полное личных шуток: однажды они писали друг другу письма, имитируя старый каталанский язык Тиранта Белого, рыцарского романа Жоанота Мартореля, книги XV века.
До и после поселения в Барселоне будущий нобелиат проводил долгое время в доме Барралей в Калафеле, напротив пляжа, а также в баре L’Espineta, который поэт открыл в нескольких метрах от своего дома. Там проходили ужины с такими долгими посиделками, что иногда они видели восход солнца из-под моря. Но через несколько часов Варгас Льоса снова возвращался к письму, снова.
Данаэ Барраль, дочь поэта, рассказала Diari de Tarragona, что во время одного из своих визитов испано-перуанский писатель привез им маленького оцелота, разновидность дикой кошки. Как настоящие книголюбы — теперь уже навсегда — они решили окрестить щенка именем Амадис Гальский.
