В нескольких словах
Автобиографические комиксы, от «Мауса» до современных графических романов, переживают бум популярности. Мадридская ярмарка комиксов посвятила этому жанру отдельную секцию, подчеркивая его важность и эволюцию. Авторы используют комиксы для исследования личных травм, семейных тайн и рефлексии, находя в этом терапевтический эффект и отклик у читателей. Однако эксперты призывают к поиску новых тем и форм, чтобы избежать стагнации жанра.
Страница из «Pijama, portátil, galletas» Альберто Мадригаля, издательство Norma.
Однажды Альберто Мадригаль пережил эмоциональный всплеск. Его работа в компании по производству видеоигр приносила ему немало радости: хорошая зарплата, приятная атмосфера, творческие задачи. Однако это не имело ничего общего с его мечтой — создавать комиксы.
Поэтому внезапно он излил на бумаге годы неразрешенных дилемм. Выплеснул эмоции, почувствовал облегчение и вернулся к рутине. «Никто не должен это читать», — вспоминает он свою мысль.
Однако на следующее утро он сам перечитал эти размышления. И решил превратить их в четыре страницы рисунков. Установка, теоретически, оставалась непоколебимой.
«Это никогда не увидят», — повторял он себе. Через некоторое время он отправил материал нескольким издателям. «Настоящая работа» (Norma) стала дебютом Мадригаля в графическом романе в 2013 году.
В ней рассказывалась история молодого человека, разрывающегося между желанием стать художником комиксов и советами окружающих найти «настоящую работу», что и послужило названием комикса. Очевидно, он их не послушал.
Напротив, сегодня его повседневная жизнь тесно связана с комиксами. И наоборот: сюжеты «Todo va bien» или «Pijama, portátil, galletas», посвященные жизни в Берлине, отношениям в паре или воспитанию детей, он пережил прежде, чем нарисовать.
«Я продолжаю обманывать себя. Я все еще убежден, что никогда этого не покажу», — отмечает он.
Подробнее
Испанский комикс показывает миру свои чудеса (и свои невзгоды). Однако уже много лет его личные дневники доступны каждому. Как и дневники сотен авторов, которые сделали автобиографию или семейные истории одним из столпов комикса.
Воспоминания об Холокосте, которые отец Арта Шпигельмана рассказывает своему сыну в «Маусе», детство и побег из Ирана во время исламской революции, которые Маржан Сатрапи вспоминает в «Персеполисе», или поиск личных и семейных ответов Элисон Бекдел в «Fun Home» принадлежат к канону девятого искусства.
«Что мне больше всего нравится, это монстры» Эмиля Ферриса, стал мгновенной классикой, как и личные переживания Zerocalcare, чей комикс несколько раз становился самой продаваемой книгой в Италии.
В Испании рисованные посвящения Пако Рока своим родителям в «La casa» и «Regreso al Edén» занимают вершину комикса, где также находятся «El arte de volar» Антонио Алтаррибы и Ким, «María y yo» и «Algo extraño me pasó camino de casa» Мигеля Гальярдо, «Estamos todas bien» Аны Пеньяс, и недавно поднявшееся на эту вершину произведение «El cuerpo de Cristo» Беа Лемы, Национальная премия комиксов 2024 года.
Не проходит и месяца без новых автофикшн в виньетках, таких как недавно вышедший «Recuérdanos para vivir», где Джоанна Рубин Дрангер расследует исчезновение своих родственников во время Второй мировой войны.
Страница из «Regreso al Edén» Пако Роки, издательство Astiberri.
Пако Рока. Именно поэтому первая Мадридская ярмарка комиксов, проходившая с 27 по 30 марта, обратилась к этому прочному фундаменту для построения своей программы.
«Комикс в значительной степени отказался от изображения внешнего мира, чтобы углубиться в истории, рассказанные от первого лица, интроспективные вплоть до экспериментальных», — размышляет Элиза МакКаусланд, куратор инициативы, которая поместила личное повествование в центр программы.
Она назвала его, в частности, «дом», в том числе из-за аналогий между структурированием дома и сюжета в виньетках. Эксперт подчеркивает, что девятое искусство изображает «я» с момента своего зарождения, более или менее явно.
Она цитирует Фэй Кинг, Peanuts Чарльза Шульца или истории Йошихару Цуге. И объясняет, что эта тенденция резко возросла в шестидесятые и семидесятые годы благодаря андеграундным комиксам.
Сейчас она, возможно, более популярна, чем когда-либо, в графическом романе. Хотя и за его пределами, на улице и в социальных сетях, в кино или в литературе. «Комиксы — отличное место для рассказа скучных автобиографических эпизодов, благодаря своей гибкости.
Многие из историй, которые я рассказываю, были бы очень тяжелыми без рисунков, делающих их забавными. А сочетание текста и изображения оставляет больше возможностей, чем литература, для игры со временем, фантастическими элементами… Это простой способ превратить общий топик в уникальный или интересный», — размышляет Джулия Вертц.
Ей потребовалось десять лет, чтобы нарисовать свой выход из алкоголизма. Но теперь она видит в этом определенную последовательность: «Так работает восстановление в реальной жизни».
Не зря она назвала свою работу «Los incorregibles» (Errata Naturae). Рубин Дрангер тоже затянула с проектом.
Она знала, что ее бабушка и дедушка бежали от погромов, у нее были фотографии и записанные интервью. Однако она не знала, как далеко ее заведет это путешествие: «Я понятия не имела, что оно достигнет таких масштабов.
То, что началось как личное исследование, расширилось, открыв больше, чем я ожидала, как о моей семье, так и о действиях Швеции во время Второй мировой войны. Процесс был чрезвычайно сложным, временами совершенно ошеломляющим и, в то же время, самой удовлетворяющей работой, которую я когда-либо делала».
Виньетки из «Los incorregibles» Джулии Вертц, издательство Errata Naturae.
«Автофикшн популярен, потому что люди ищут в искусстве определенную правду без посредников. Мы хотим дойти до сути, и очень интересно наблюдать, как человек рисует все это в графическом романе», — добавляет Гленн Хед, который в «Chartwell Manor» (La Cúpula) рассказал о сексуальном насилии, которому он подвергся в подростковом возрасте в интернате.
Гато Фернандес также доверил комиксу «La sombra de la cucaracha» ужасы, которые он пережил от рук своего отца. И такие авторы, как Питер Понтиак (в «Kraut»), Дзиро Танигути («El almanaque de mi padre»), Мария Эррерос («Un barbero en la guerra») или Соле Отеро («Naftalina») перенесли в виньетки дилеммы, споры, травмы, боль и секреты своих семей.
Как в любой семье, но рассказанные для публики. Мадригаль утверждает, что раскрытие его внутреннего мира является для него «супертерапевтическим».
Это помогает ему выражать себя, понимать себя и даже дало ему некоторую поддержку, чтобы справиться с особенно критическим моментом в его жизни: «Часть меня, в глубине души, знает, что сможет использовать этот опыт, чтобы обогатить свою работу».
«Рисовать себя и рассказывать свою историю было удивительно приятно. Я не эксгибиционист, но у меня нет проблем с тем, чтобы работать с травматическими детскими воспоминаниями на страницах», — говорит Хед. Элоди Дюран смогла нормализовать в комиксе, с помощью графического ресурса, эпилепсию, которой она страдает: «El paréntesis».
И Вертц отстаивает важность открытого разговора даже о самых сложных вопросах. Но если творческая работа всегда сопряжена с риском того, что она не понравится публике, то не вызывает ли еще большее головокружение делиться болезненными воспоминаниями?
«Для меня это не было трудным вообще «Los incorregibles». Считать это рискованным — значит лишь увековечивать стигму.
Опасно не быть открытым с окружающими и бороться в одиночку. Я не говорю, что все должны объявлять о своих проблемах миру, как это делаю я.
Но чем больше человек открывается в этих вопросах, тем легче другим людям быть честными и найти необходимую поддержку», — отвечает автор.
Виньетки из «Chartwell Manor» Гленна Хеда, издательство La Cúpula.
Хотя, как только жизнь наполняет искусство, может произойти и обратный процесс. В «Heimat», рисованном исследовании Норы Круг о возможных нацистских связях ее близких, автор рассказывает о препятствиях и молчании, с которыми она столкнулась со стороны собственной семьи.
Расследование Анны-Лины Маттар в «El anillo de la serpiente» о забытых воспоминаниях также оказалось не особенно комфортным для ее окружения, в то время как Рубин Дрангер отмечает прямо противоположное: она чувствовала поддержку своих родственников и считает, что этот процесс даже сблизил ее с некоторыми из них.
Вертц уверяет, что показывала «Los incorregibles» всем, кто был в нем изображен, до публикации. За одним исключением: «О тех, кто меня обидел, я пишу, что хочу».
Мадригаль признает, что разговор о его личной жизни может вызвать напряженность в отношениях с близкими, потому что, рассказывая об этом, он уже меняет ее. «Кроме того, во многих случаях упрощаются чувства и эмоции, которые на самом деле сложны», — подчеркивает он.
С годами он решил никому не показывать свою работу на ранних стадиях, когда его чувствительность наиболее хрупка. Его последняя работа, по сути, первая, которую его окружение не читало раньше.
«Была какая-то сложная реакция в семье, насколько я знаю. Этого следовало ожидать. Но мемуары в комиксах — это рассказ о правде», — добавляет Хед. Ги Делиль попытался сделать это в «Пхеньяне», графическом романе о своем пребывании в герметичном режиме Северной Кореи.
Затем он продолжил путешествовать и рисовать это в «Crónicas birmanas» или «Crónicas de Jerusalén». Даже его взлеты и падения в роли родителя в конечном итоге сформировали «Guía para un mal padre».
Потому что, помимо самых темных глубин существования, личный комикс обычно освещает гораздо более повседневные тени: эгоцентризм, неуверенность, мелкие домашние неврозы. Ирония, нежность и меланхолия пронизывают «La soledad del dibujante» Адриана Томина или «Los estratos» Пенелопы Багье.
И, кстати, зачастую автобиографии в комиксах также разделяют горько-сладкий образ сектора между нестабильностью и призванием. «Комикс предлагает абсолютную свободу, потому что вы можете сделать его самостоятельно с помощью бумаги и карандаша.
Но это профессия, которой трудно жить. Поэтому это обычно одна из первых тревог, которая появляется в этих книгах», — заключает Мадригаль. Деталь обложки «Recuérdanos para vivir» Джоанны Рубин Дрангер, издательство Planeta Cómic.
Об этом будут говорить на встречах, организованных Элизой МакКаусланд на Мадридской ярмарке комиксов. Хотя куратор предлагает сделать еще один шаг.
Подчеркнуть актуальность личного комикса. Рассмотреть его достоинства и ключевые моменты.
Но и поставить его под сомнение: «Настал момент, учитывая предполагаемое состояние подъема и зрелости, которого достиг авторский комикс в нашей стране, проанализировать с перспективой и критическим духом различные автопортреты, которые обнаруживают симптомы, да, но, похоже, застряли на легко узнаваемых и несколько (само)довольных константах, которые мешают продвигаться к новым тематическим и выразительным территориям.
Автобиографическое — это очень хорошо, но в формуле чувствуется усталость; есть целый мир, который нужно исследовать и осмыслить». И нарисовать.
Источники: Norma, Astiberri, Errata Naturae, La Cúpula, Planeta Cómic.
