В нескольких словах
Американский писатель Томми Орандж, чейен и арапахо по происхождению, рассказывает о своей идентичности и творчестве. Его книги исследуют жизнь современных коренных американцев, их травмы прошлого (резня у Сэнд-Крик, школы-интернаты) и настоящие проблемы (зависимости, сохранение культуры). Орандж отмечает «ренессанс» культуры коренных народов в искусстве, но также выражает обеспокоенность ростом белого супремасизма и политической риторикой в США, затрагивающей вопросы расы, идентичности и будущего страны.
Томми Орандж — «индеец». Он сознательно использует это слово для самоопределения. Но считает, что когда его произносят определенные люди, оно звучит оскорбительно, упрощенно и устарело. Это термин, навязанный 500 лет назад из-за невежества, и который «часто извне используется как оружие», — объясняет он. Орандж, родившийся в Окленде (к востоку от Сан-Франциско, Калифорния) 43 года назад, считает слово «индеец» обидным, а «коренной американец» — иногда слишком общим или формальным. Правильнее всего спросить, к какому народу или нации принадлежит человек; он, например, чейен, а также арапахо из Оклахомы.
Орандж рассказывает об этом просто, привыкнув к вопросу, но никогда не уставая от него: если нужно, он объяснит это тысячу и один раз. Он научился применять эту педагогику естественно, в своей жизни и своих книгах. Он автор романа «Там, там» (в оригинале «There There», в испанском переводе «Ni aquí ni allí», AdN, 2018), свежего взгляда на дюжину персонажей коренных народов разных поколений, который стал хитом после выхода. В США книга получила Национальную премию литературных критиков за лучший дебют и стала финалистом Пулитцеровской премии в 2019 году. В прошлом году он опубликовал на английском языке «Блуждающие звезды» («Wandering Stars»), произведение, которое является одновременно приквелом и сиквелом, и теперь выходит на испанском языке в переводе Лауры Манеро Хименес и также издано AdN.
Ни в его книгах, ни в его жизни выбор Оранджа не случаен и не навязан. Он рассказывает о том, что переживает и что видит. Для беседы он выбирает Межплеменной Дом Дружбы (Intertribal Friendship House) в его родном Окленде, культурный центр, сердце сообщества, где в одном зале празднуют столетие одной из жительниц (с тортом и бинго), а в другом волонтеры готовят банки с томатами, фасолью и подгузники для раздачи. Он приходит в кепке с изображением дуба, символа Окленда (что переводится как «земля дубов»), в сопровождении человека, которому он посвятил свои книги: его 12-летнего сына Феликса, который пользуется случаем для школьного проекта. Сообщество — это суть того, кем является Орандж, и суть его произведений. Так было в его дебюте, так и в новой книге, где он тянет нить, оставленную в конце предыдущей. После нескольких травмирующих событий он возвращается к истории трех молодых братьев Ред Фезер и их бабушек, Опал и Джеки.
Культура коренных американцев имеет значение. Культура коренных народов и племен пронизывает его книги, но он отрицает, что является активистом («уже есть люди на местах, я никогда не смогу сделать то же самое в художественном контексте») или хочет заниматься педагогикой («для этого есть учебники истории»). Однако на страницах своих книг он возвращается к прошлому семей Ред Фезер и Бир Шилд, чтобы рассказать о резне у Сэнд-Крик в 1864 году и создании первых школ для перевоспитания коренных жителей; любопытно, что он узнал об этой истории во время поездки в Швецию для перевода своей книги, посетив музей. Его персонажи переносятся от предков в сегодняшний день, где затрагиваются темы от массовых расстрелов до кризиса опиоидов, отчисления из школ, зависимостей от алкоголя, интернета или нездоровой пищи. Это проблемы, которые в целом характерны для современных обществ, но особенно для американского и, в частности, для коренных американцев.
Орандж — один из новых и самых мощных голосов культуры коренных американцев. В его историях есть место для всего: от пау-вау (церемоний, где собираются и празднуют различные племена) до социальных сетей, от так называемых «людей медицины» до химиотерапии. Его выражение традиции современно. Например, он показывает, насколько сложно передавать обычаи из поколения в поколение, но также и то, как каждое поколение борется за их сохранение и увековечивание по-своему. В «Блуждающих звездах» он пишет: «Сохранить что-то от своей матери будет своего рода чудом, так же как все индейцы, дожившие до 1900 года, являются своего рода чудом». Верно ли это сегодня?
«Это чудо, учитывая все усилия, которые прилагались, чтобы избавиться от нас». Но кто субъект этой фразы? Кто такие «они»? «Правительство Соединенных Штатов», — отвечает он без промедления. Продолжается ли это? «Конечно. Дональд Трамп десятилетиями выступал против коренных народов», — говорит он, вспоминая, как президент назвал сенатора-демократа Элизабет Уоррен «фальшивой Покахонтас» в 2017 году, когда она упомянула свои индейские корни (и в итоге доказала их с помощью ДНК-теста). «Это насмешка над коренными жителями. Он решает, кто индеец и как он должен выглядеть. Многие думают так, как их учили в школе, как будто только это имеет значение. Любой, кто отличается, не подходит. Но если сравнить кого-то с Аляски, со светлой кожей и другими чертами, с кем-то из Флориды, высоким семинолом, то увидишь, что это два разных фенотипа, с совершенно разными нациями, языками и мировоззрениями. И оказывается, что мы подпадаем под одно и то же федеральное финансирование, номенклатуру и категорию. Вот они, категории», — заключает он. «И мы можем использовать эти сходства в свою пользу, но также нас могут презирать и уравнивать в этой идее, что ты ничего не стоишь, тебя не существует, есть только та версия 400-летней давности».
Орандж, который преподает дистанционно в университете Санта-Фе, Нью-Мексико, говорит лаконично, не повышая голоса, но с предельно ясными идеями. Для него эти категоризации, с помощью которых различные правительства, и особенно администрация Трампа, пытаются подчинить его народ, его народы (он напоминает, что в США признаны 574 нации, но существует еще около 400), являются топливом для его творчества. Например, в новой книге — принудительное обучение, которому подвергались коренные жители. В конце своего срока президент Джо Байден извинился за эти ужасные интернаты. Он настаивает, что стремится писать романы, а не учебники истории, «но чтобы люди поняли, нужно писать о том, что действительно произошло, помещать их в контекст и помогать им понять истории вместе». Он делает это, переплетая реальные события с вымышленными персонажами.
Через них Орандж отражает культурную гордость, но также и то, как трудно ее поддерживать. Как он объясняет, за последние 500 лет было много моментов, когда «было больше шансов выжить, если ты смешивался». Теперь это смешение — повод для гордости, для общего признания; «проблема в том, чтобы заинтересовать детей этой культурой, когда у тебя есть эта шумная американская культура и интернет, с которыми нужно конкурировать, так что это другое, та же проблема, но с другим контекстом в том, почему культуру трудно передать», — отмечает он. Также поэтому для него гордость и нечто, о чем он никогда бы не мечтал — видеть, как далеко зашла его книга. «Немного ошеломляюще, более 30 переводов», — признается он о «Там, там». «Когда все началось, это был очень крутой опыт, к тому же права на перевод приносят деньги и возможности для путешествий. Раньше я никогда не выезжал за пределы Соединенных Штатов, только внутри страны и на спортивные мероприятия».
[Далее следуют описания фотографий с церемониальных мероприятий коренных американцев, иллюстрирующие их культуру и традиции, такие как пау-вау, родео, парады.]
Церемониал, длящийся 11 дней, является одним из старейших ежегодных событий в штате Нью-Мексико и чтит наследие и культуру коренных американцев и индейцев.
Куин Каджун Кливленд, королева Межплеменного Церемониала, заявила: «Это невероятное событие, которое связывает наши семьи с нашей культурой».
Члены Нации Навахо уезжают на мотоциклах после посещения ежегодного Родео Межплеменного Церемониала в Гэллапе, Нью-Мексико, 14 августа.
Тай Эстевес, член Нации Навахо, ожидает своего участия в родео Межплеменного Церемониала.
Многие из участвующих общин происходят из регионов, пострадавших от мегазасухи, вызванной изменением климата на юго-западе США.
Традиционные танцоры из Мексики исполнили танец Воладорес де Папантла во время закрытия мероприятия.
Танцовщицы готовятся к участию в 'пау-вау', церемонии, где коренные жители поют и танцуют, чтобы отпраздновать свою культуру.
В рамках мероприятий Межплеменного Церемониала в Гэллапе также проводились скачки на диких лошадях.
Мероприятие началось 4 августа с парада, и празднование продолжалось 11 дней с различными активностями.
Мероприятие стремится ежегодно собирать общины со всего юго-запада США.
Зрители наблюдают за открытием ночного танца Межплеменного Церемониала в Гэллапе, 13 августа.
Церемониал проходит в парке Ред-Рок, который, помимо впечатляющих пейзажей, располагает ареной для родео, где проводятся некоторые мероприятия.
Член оркестра Нации Навахо репетирует перед маршем на параде в центре города Гэллап, Нью-Мексико.
Ракель Сэм, член Нации Навахо, едет на лошади во время парада Межплеменного Церемониала, 13 августа.
Орандж никогда особо не задумывался над тем, каким путем идти, какой язык использовать (ничего надуманного, только современный: слова вроде «чёрт», «дерьмо» и «трахнуть» повторяются без стеснения), или что Окленд станет местом действия. Все пришло само собой: это его жизнь, его люди, его обычная обстановка. Слишком много историй происходит в Нью-Йорке или Голливуде, считает он, а Окленд «стоит того». «Мне очень хотелось написать современный роман, потому что нас описывают только исторически, как я уже говорил, в связи с индейцами и пилигримами. Школы учат только этому уже 400 лет. А есть много более актуальных историй, но выбирают именно это, потому что так было задумано, не случайно», — уверяет он. «Я хотел сопротивляться всему историческому контексту, который нас захлестнул, и нарисовать картину того, что на самом деле значит быть коренным жителем сейчас».
Может показаться, что его видение негативно. Но оно просто реалистично. Писатель считает, что что-то меняется, что есть формы искусства, которые 10 или 20 лет назад не нашли бы отклика в обществе. Есть его книги; стихи Джой Харджо, первой коренной американки, удостоенной звания Поэта-лауреата; фильмы вроде «Убийц цветочной луны»; сериалы вроде «Псов резервации». «Я слышал, что это называют ренессансом коренных американцев», — соглашается он. Он также считает, что это связано со сменой тенденции: белое население сокращается, 75% по переписи идентифицируют себя как белые, и это большинство исчезнет к 2044 году, согласно расчетам. Но для него это не означает конец власти белых. «Когда белый супремасизм берет власть и говорит: „Они забирают наши рабочие места, мы должны их депортировать“, речь идет не только о мексиканцах, речь идет о чувстве принадлежности, об уничтожении всех программ разнообразия. Посыл таков: „Им дали работу из-за их расы“. Но оказывается, все у власти — белые. Это не раса, это заслуги?».
Затем он размышляет: «Это может привести [делает паузу и робко улыбается]... к геноциду. Возможно, звучит немного резко, но с белой властью и антииммиграцией кажется вопросом времени, это направление, в котором они движутся, избавиться от людей, которые не принадлежат к „высшей расе“. Это есть в нацистской инструкции, и Илон Маск, самый богатый человек в мире, дважды делал нацистское приветствие на президентской инаугурации. Так что нет, в данный момент это не экстремальный язык. Через 20 лет, будем ли мы оглядываться назад, как будто это были последние конвульсии перед неизбежным изменением в том, как мы думаем о том, какой должна быть эта страна? Или Соединенные Штаты начнут Третью мировую войну, и погибнет куча людей? Появится ли движение белых супремасистов, которое станет еще смелее и попытается распространить свое послание? Честно говоря, в данный момент я не знаю».
Размышления Оранджа о власти, расе, нациях и идентичности привели его к тесной связи с писателем Кавехом Акбаром, автором «Мученика!» и еще одним голосом своего поколения. Во время пандемии они еженедельно обменивались письмами и рукописями, помогая друг другу редактировать и улучшать их. «Мы близкие друзья, и у меня не так много других писателей в жизни. Мои друзья — это люди, с которыми я вырос, и они не писатели и не читатели, а ребята, которые занимаются самыми разными вещами и не имеют отношения к литературе», — объясняет он. В отличие от Оранджа, Акбар прямо упоминает президента Трампа в своей книге, но не называет его по имени, как и в своих интервью. Орандж не стесняется этого делать. Его следующая книга вот-вот попадет к его редактору. Он ничего не раскрывает, но она не будет о той же саге, что и первые две. Он хочет исследовать другие направления.
Так беспокоит ли его будущее? «Ну, прямо сейчас нет, но он выступает против образования и искусств, и если нарисовать диаграмму этих областей, я окажусь прямо там», — утверждает он, делая два круга пальцами и приближая их. И если включить в эту диаграмму не белых, то тоже. «Тоже», — улыбается он, — «я это вижу, но сейчас не думаю, что это то, о чем стоит беспокоиться, но о чем стоит быть начеку».
