В нескольких словах
Статья посвящена размышлениям автора о Мадриде, его истории, развитии и особой атмосфере, делающей город открытым и гостеприимным.
В 1983 году, когда Автономное сообщество Мадрид только зарождалось, Хоакину Легуине, первому президенту этого образования, пришла в голову странная идея — заказать текст нового гимна Мадрида поэту и философу Агустину Гарсиа Кальво (1926-2012). Он был солидным и интересным мыслителем, но также одним из самых экстравагантных и эксцентричных персонажей эпохи, склонной к излишествам. Острый, непочтительный и анархичный человек, всегда позвякивающий хипповскими медальонами, конечно же, создал текст, который пришлось «причесать», потому что, среди прочего, там было: «И посреди середины, столица ничего, офисы, гаражи, музеи». Благодаря вмешательству мэра Тьерно Гальвана удалось сдержать его дикие метафоры, и эта строка превратилась в «И посреди середины, столица сущности и мощи». Хотя грим мало помог; гимн до сих пор существует с этим текстом, но обычно исполняется только музыка (см. гениальную статью Алекса Грихельмо в Джерело новини). Я понимаю, что «столица ничего» было трудно проглотить официальным лицам, но с тех пор, как я это услышала (в то время была ожесточенная общественная дискуссия), мне эта идея показалась блестящей. Я из Мадрида, как и мои родители, и росла с чувством, что живу в своего рода пустоте, в бесформенной и безликой дыре. Когда я пошла в институт в возрасте 10 лет, в шестидесятые годы, я завидовала своим одноклассницам, потому что все они были «чем-то»: экстермадурками, галисийками, андалузками, в отличие от меня, которая была ничем. Не думаю, что преувеличу, если скажу, что в моем классе не было мадриленок; в то время на первые четыре курса института, с 10 до 14 лет, ходили девочки с низким достатком (потом, с 15 лет, стали приходить более изящные ученицы из монастырских школ). И у большинства иммигрантов, которых принял Мадрид в ту эпоху, не было много денег. Я имею в виду внутреннюю иммиграцию. Подсчитано, что в шестидесятые годы около 3 100 000 испанцев переехали из сельской местности в города. И Мадрид, в частности, принял 687 000 иммигрантов с 1961 по 1970 год. Среди них были мои одноклассницы, которые приехали из Хаэна, или Паленсии, или, что еще лучше, и это было наиболее распространено, из деревни в Кастилии, Леоне или любом другом уголке страны, из мифических, желанных мест, со своими традиционными сладостями, обычаями, праздниками августовской Богоматери, гуляньями и танцами на площади, реками, в которых они купались летом, потому что эти девочки всегда возвращались в рай на каникулы и, когда возобновлялись занятия, привозили с собой множество анекдотов и вкуснейших колбас. А у меня не было места, куда можно было бы вернуться, места, к которому я чувствовала бы принадлежность и которым могла бы гордиться или о котором могла бы рассказывать.
Я помню почти весь Мадрид моего детства в черно-белом цвете, за исключением какой-то мимолетной сцены в полном цвете (аллея, усеянная блеском солнца между листьями, аромат дынь). «Мадрид, тибетский город», - прочитала я однажды в тексте поэта Хиля де Бьедмы (хотя позже узнала, что это была идея Газиэля, известного директора a), и тоже почувствовала себя очень отождествленной: мрачный город с плоскими крышами, суровый, голый и леденящий, с углами, обдуваемыми полярными ветрами, палящий и пустынный летом, вдали от мест, где кипела жизнь (пляжи, границы), всегда враждебный и негостеприимный. Или, может быть, воспоминания запятнаны неизъяснимыми печалями, которые часто преследуют в детстве. В чем я не сомневаюсь, так это в том, что я росла в худшие годы Мадрида, когда он был разрушен развитием, захвачен потоком неконтролируемых автомобилей и раздавлен властью Франко, центр которой находился там. Мне не нравился Мадрид, когда я была молода, и мне потребовалась половина жизни, чтобы увидеть, как он меняется и становится краше, как гадкий утенок превращается в лебедя. Сегодня я люблю этот город, и не только потому, что он стал намного красивее и изысканнее, но, прежде всего, потому, что я научилась ценить эту внутреннюю пустоту, его сердце отсутствия. Именно это делает его не провинциальным в своей патриотической сущности, а открытым и гостеприимным городом. Будучи столицей ничего, Мадрид также является столицей для всех. Сегодня я горжусь тем, что живу в городе с такой малой внутренней тяжестью, что именно по этой причине он может летать.
