В нескольких словах
Рейчел Каск в своем новом романе «Парад» размышляет о женственности, искусстве и свободе, утверждая, что для обретения женской идентичности необходимо вернуться к истокам и избавиться от навязанных обществом стереотипов. Автор подчеркивает важность честности и признания стыда для женщин.
Мир искусства — сцена для нового романа Рейчел Каск «Парад».
Рейчел Каск (58 лет, Саскатун, Канада) провела детство в Лос-Анджелесе и переехала в Англию, откуда была родом ее семья, чтобы изучать английскую литературу в Оксфорде. Должно быть, это необычно — менять горизонт, но не язык, и иметь возможность оценить текстуры языка во время этого движения. Для испаноязычной аудитории автор, которая сейчас живет в Париже, стала известна благодаря циклу, состоящему из романов «В лучах», «Транзит» и «Престиж». Все они кажутся спокойными, но отнюдь не приятными, это решительная ставка на диалог. Каск не хочет нравиться, не подчиняется, а ищет себе пространство. К этому трезубцу прибавились две документальные книги: «Останки: о браке и разводе» и «Работа на всю жизнь: об опыте материнства», а также два художественных произведения с широкой формальной экспериментацией. Сейчас она возвращается с книгой «Парад» — опубликованной в Libros del Asteroide, как и ее предыдущие книги, — романом, в котором размышляется об искусстве и женственности.
Рейчел Каск родилась в Канаде, выросла в Лос-Анджелесе, а затем жила в Оксфорде. Сейчас она проживает в Париже, городе, в котором мы ее сфотографировали для этого интервью.
Возможно ли, чтобы женщина-художник провела черту между своей жизнью и своим творчеством?
Одна из проблем с художественным представлением заключается в том, что нужно что-то делать со своей идентичностью. Ты должна куда-то идти с ней, что ограничивает любого, кто не обладает центральностью идентичности белого мужчины; это приводит к необходимости больше объяснять себя, и это несправедливо и обременительно. Если ты являешься частью маргинализации, у тебя даже нет художественной свободы: ты должна представлять границы, из которых ты происходишь. Альтернативой было бы игнорировать эту маргинальность (в данном случае, и для этой книги, женственность) и попытаться создать мужское пространство на тех же условиях, и этот сценарий проблематичен. Я всегда считала этот процесс утомительным, но необходимым для создания чего-то из того, кем ты являешься. Однако иногда мы используем мужские термины для обозначения женщин. Я много писала об этом, об идее того, как женщины, потребляющие культуру, полны мужских восприятий: в книгах, которые мы читали, в вещах, на которые мы смотрели, в музыке. Мы переполнены мужскими мыслями и наблюдениями. Когда я думаю о себе как о творце, мне нужно вернуться в какое-то первобытное состояние, чтобы найти женскую реальность.
Для меня это тоже было сюрпризом.
Речь, в некотором роде, идет о возвращении к вопросу об авторитете, не так ли? Эта своего рода замечательная идея внутренней мизогинии, поскольку недоверие к женственности является частью самой женственности. Ты не признаешь женственность как авторитет! И поэтому, пытаясь принять что-то из нее в свою жизнь, твой инстинкт ведет тебя к подражанию мужчинам, что, с другой стороны, понятно. В своих писаниях я пытаюсь обрести авторитет.
«Парад» (Libros del Asteroide) — новый роман Рейчел Каск.
G, главная героиня «Парада», — личность, постоянно трансформирующаяся на протяжении всего романа, принимающая тела разных людей, которые подвергаются насилию мира.
В книге также есть мужчины, которые творят. Цель состояла в том, чтобы опровергнуть идею о том, что женственность можно рассматривать изолированно. Женская чувствительность рождается из резкого различия с мужчинами или из насильственных отношений с ними. Следуя за классом G, мужчиной-творцом, я попыталась показать развитие или эволюцию от первого G, который является классической моделью.
Читали ли вы книгу Селии Пол, в которой она рассказывает о своих отношениях с Люсьеном Фрейдом [Автопортрет, Chai Editora]? Я не могла перестать думать о нем, читая «Парад».
Селия Пол — очень хороший пример: мы видим женщину, более или менее подвергшуюся насилию со стороны мужчины, чье искусство рождается из насилия. Фрейд принадлежит к этому классу мужчин, и в той истории между ними влияет то, как она пришла к нему. Это мешает ей делать вещи, даже в своей работе, так как она не может оправиться от него, и большая часть ее работы — это повествование о той боли, которую он ей причиняет. Ядро моего романа — показать, как женщина-художник подвергается биологическому насилию своего тела. Необходимо вернуться к началу женственности, чтобы наша работа тоже начиналась с самого начала. Самая узнаваемая фигура в моей книге — Луиза Буржуа, которая была тем, чей путь начинается в ее теле, в ее детстве; затем в ней как в женщине, которая желает, ее материнство, брак. Она прожила так много, что сумела пройти через весь этот материал и признать себя авторитетом.
Каск в парижском кафе.
Читая роман, я думала о ней, потому что она пыталась жить в мире, свободном от влияния мужского взгляда.
В книге есть фраза, в которой кто-то говорит: «Она была так же хороша, как любой другой мужчина, и так же плоха, как любой из них». Это ужасно, но это говорит о свободе женщины быть плохой. Луиза Буржуа смогла дойти до этого, потому что прожила достаточно долго. Возможно, однако, это не следует считать достижением для художниц — быть такими же неприятными, как мог бы быть художник-мужчина. Важно, чтобы было равенство во всех аспектах.
На протяжении всего романа насилие очень присутствует, как то, что причиняется, так и то, что принимается. Какую роль играет свобода в насилии?
Одна из вещей, которые удается достичь в «Параде», — это использование визуального искусства для приближения, и очень сильного, к самому радикальному насилию, которым является жизнь. Повествование на самом деле не достигает этого само по себе, так как в нем необходимо объяснять вещи, устанавливать хронологию. В изображении, напротив, происходит создание самого изображения. Обе вещи, свобода и насилие, находятся очень близко друг к другу и делают творческий акт материальным. Я настаиваю, искусство приближается к некоторым аспектам существования. Во всех своих книгах я пытаюсь приблизиться к определению того, что такое свобода, и в этой книге разница между свободой и экспозицией минимальна.
А какую роль свобода играет для вас?
Мужчина рождается свободным от природы, и чтобы попытаться повторить это в жизни женщины, необходимо пройти через бесконечную серию переживаний, чтобы освободиться от различных видов угнетения. Стремление быть свободным — это стремление освободиться от ограничений и от того, кто может определить, кто ты есть. Итак, когда ты освобождаешься от ограничений, ты свободна или именно там начинается работа?
Как вы думаете, какова ценность литературной работы?
Литература — сложная среда, потому что она погружена в экономику языка, которая, в свою очередь, связана с реальностью таким образом, что ее нельзя изменить. Книга — это не картина. Книга не может быть абстрактной. Книга не может быть тихой, статичной, знаковой. Книга коммерциализирует лучшее и худшее в людях, а также является таким же несовершенным объектом, как и мы сами, потому что она также участвует во всех существующих системах убеждений, предрассудков и заблуждений. Книга — это река, которая несет с собой все. Но что книга делает, так это сохраняет некоторые вещи в течение определенного периода времени в жизни читателя. Поэтому я знаю, что если я напишу книгу, подобную той, которую я написала о материнстве 24 года назад, я знаю, что ее все еще читают, что есть женщины, которые все еще рожают детей и читают эту книгу.
Вы имеете в виду «Работу на всю жизнь».
Да, это прекрасный пример того, частью чего я, кстати, больше не являюсь. Мои дочери растут. Я больше не думаю о младенцах часто. И, тем не менее, внимание, которое я уделила этой теме много лет назад, было полным. Я написала эту книгу в середине очень трудного жизненного периода: два ребенка, без денег и личного пространства, даже мира и спокойствия. В этом разница между мужественностью и женственностью. Жизнь женщины не предлагает необходимых условий для представления, и попытка создать репрезентативную структуру из материала твоей жизни невероятно трудна и в то же время ценна. Удалось на время, пока я писала эту книгу, удержать все это в подвешенном состоянии — это что-то замечательное. Когда кто-то, кто пишет, делает это, он создает тишину. В хронологическом плане это что-то мощное, и не так много людей, которые могут это сделать.
Писательница гуляет по городу на Сене.
Считаете ли вы, что социальный контракт нарушен? Иногда мы ведем себя как вампиры по отношению друг к другу, потому что хотим принадлежать к клубу мальчиков?
Это досадное следствие любого вида угнетения, когда угнетенные люди на пути к не-угнетению или свободе в конечном итоге борются друг с другом. В угнетающем государстве есть общий враг. Выраженное таким образом, оно создает иллюзию коллективной цели, способствует гармонии и согласию. В этом контексте ценность литературы заключается в формировании консенсуса. Можно представлять вещи таким образом, что люди с разными восприятиями и уровнями агрессии могут найти общую почву. Страшно видеть, как группы, которые должны быть союзниками, ссорятся между собой. Таким образом, мы живем в политически тревожный момент: не-демократы сидят и смеются. Я верю в человеческую культуру, но требуется честность, а это трудно: иногда кажется, что люди слишком честны. Если бы все на мгновение замолчали, дела пошли бы лучше.
На протяжении всего текста много раз упоминается слово «стыд», но не «вина». Это попытка дистанцироваться от болезненного наследия?
Стыд — ключевой компонент женственности, и это то, в чем я отождествляю себя с Анни Эрно. Когда она исследует свою жизнь, она ищет моменты, когда почувствовала стыд, и места, где это чувство сохраняется. Она знает, что под этим стыдом есть что-то, что нужно представить, решить, увидеть свет. Признание и переживание стыда — болезненный процесс. Вместо того чтобы скрывать его, его нужно выставлять напоказ. Особенно для женщин моего поколения и предыдущих, в нашей жизни много стыда. Для молодых женщин это тоже так, хотя и немного по-другому. Вина — навязанный культурный феномен, тогда как стыд гораздо более примитивен и не связан с моралью.
Возможно ли освободиться от нарратива, который наши матери проецировали на нас? Символическая смерть матери в романе открывает новую главу в ее творчестве?
Да, и да: избавиться от матери страшно. Для кого-то моего поколения разница между поколением моей матери и моим больше, чем разница между моими дочерьми и мной, так что должна была произойти перемена через тебя, чтобы изменить ситуацию. Размышляя об этом, это лучший пример того, что является стрессовым и удивительным в женственности: женственность развивается. Только наблюдая разницу между парой поколений, столь разными жизнями и менталитетом женщин разного возраста, — вот с чем, как мать, как и все, я борюсь. Часть того, что ты чувствуешь как мать, — это то, что ты отдала так много… И если у тебя есть дочери, откровенно говоря, ты отдала, чтобы они могли уйти от тебя и быть свободными; быть более свободными, чем ты, вместо того, чтобы чувствовать благодарность и пытаться компенсировать тебе.
