После отключения света: ужас [Ключевые слова: литература, апокалипсис, темнота]

Темнота, это очевидно, пугает нас

Отключение электроэнергии, возможно, не является одним из главных тропов или мотивов научной фантастики, но это необходимый фон в большинстве дистопических и/или апокалиптических повествований (и, само собой разумеется: надвигающийся апокалипсис всегда идет рука об руку с ужасом и темнотой). Вспомните момент, когда упало напряжение, и у вас не было ни радио на батарейках, вы не знали, что с вашей дочерью в школе или будете ли вы ужинать горячим. Без электричества ваш разум был в темноте, и это отправная точка лучших научно-фантастических и ужасных романов в истории. Катастрофа всегда имеет побочный эффект отключения электроэнергии и погружает человеческую душу в сердце тьмы. Если огонь возвысил доисторического человека, то электричество было пламенем духа человека XX века.

Один из лучших романов XXI века

Один из лучших романов XXI века, в котором используется это отсутствие электричества, — «Дорога» (2006) Кормака Маккарти. В этой безнадежной басне единственный свет, который появляется, — это свет отношений между отцом и сыном, которые ищут смутную тень безопасности в мире, ставшем каннибалистическим холокостом: чувство потери и печали мира, каким мы его знали (некоторые экстремисты наверняка пережили это несколько часов), является подавляющим, подчеркнутым его повествовательным стилем, обнаженным и чрезвычайно пронзительным.

Конечно, если мы говорим о потере связи, мы должны поговорить о «Мобильнике» Стивена Кинга, того же года. В этом научно-фантастическом, ужасающем и технофобском романе электромагнитный сигнал, отправленный через сети мобильных телефонов, превращает большую часть человечества в деградировавших и убийственных мутантов, связанных между собой по Wi-Fi, в то время как мир теряет сигнал. Это не лучшая книга десятилетия мастера, но ее стоит прочитать, чтобы увидеть, как он применяет свой костумбризм, чтобы предсказать ужасы мобильного телефона через простую модель Nokia style (если бы он написал ее в эпоху появления смартфона, шесть лет спустя, она, возможно, стала бы речным романом, как «Оно»). Кинг посвятил ее Джорджу А. Ромеро и Ричарду Мэтисону со всем умыслом. «Я — легенда» (1954) Мэтисона и сегодня является одним из самых стимулирующих пересечений вампиров и постапокалиптической научной фантастики, которые можно прочитать. Из-за бактериологической войны, включая вампирскую пандемию, мир остался в темноте, и в разрушенном Лос-Анджелесе Невилл днем занимается тем, что сажает вампиров на кол, а ночью скрывается при свечах, в то время как множество надоедливых вампиров стучат в дверь его бронированной квартиры. Мэтисон был как альтер эго Брэдбери, который не злоупотреблял прилагательными, и этот шедевр источает нежность алкогольной прозы Буковски в сочетании с концом света.

И отсутствие электричества и темнота играют ключевую роль в «Дне триффидов» (1951) Джона Уиндема, где дождь метеоритов, ослепивший половину населения, сочетается с вторжением плотоядных растений, которые не хотят оставаться в горшке. Когда весь Лондон погружен во тьму, единственный электрический свет, зажженный в университете, собирает немногих выживших и катализирует возрождение человечества. Как и «Механоскрипт второго происхождения» (1974) Мануэля де Педроло, это две самые распространенные научно-фантастические книги в планах обязательного чтения каталонских и британских школ. У них есть общий критик, сформулированный автором Брайаном Олдиссом в 1973 году в его эссе «Billion Year Spree: The History of Science Fiction» (1973). Оба являются примерами комфортной катастрофы: постапокалиптической научной фантастики, где в живых остается горстка главных героев, которые, вместо того чтобы страдать от всех тягот, связанных с отсутствием электричества (физические и психические заболевания, гнойные раны, голод, изнасилование...), пытаются жить с достоинством, устанавливать значимые связи и даже превосходить пределы вульгарной цивилизации — телевидения и лампочек — для создания лучшего мира. В следующий раз, когда вы будете читать подобную книгу, вспомните песню «End of Days» New Model Army, апокалиптической британской группы, которая выступала в Барселоне за два дня до того, как COVID поглотил наш мир полгода назад: «Наберитесь терпения, потому что конец дней будет длиться много дней».