В нескольких словах
Роман Луиса Марио «Морось» – это смелый эксперимент с языком и формой, отражающий жизнь и проблемы жителей Кантабрии. Автор поднимает важные темы инклюзивности, гомофобии и дискриминации людей с ограниченными возможностями, используя при этом живой, разговорный язык, делая произведение доступным для широкого круга читателей. Книга призывает к переосмыслению норм и принятию «другого».
Внимание, пуристы!
Роман «Calabobos» («Морось») полон нарушений грамматических правил и бросает вызов всем нормам.
Книга Луиса Марио (издательство Reservoir Books) представляет собой мифологию его родной Кантабрии, выраженную языком, который мы привыкли слышать, но не читать. Разговорные выражения, такие как «si habría…» («если бы было…»), «la dices…» («ты ей говоришь…») и многие другие, соседствуют с жестоким отношением жителей деревни к гомосексуалам, людям с ограниченными возможностями и всем, кто не вписывается в общепринятые рамки.
Два главных героя романа – это невидимый дождь, который пропитывает нас незаметно, и Кантабрийское море, само по себе являющееся отдельной сущностью, непохожей на более спокойные побережья.
Вопрос:
Вы боитесь моря?
Ответ:
Я очень боюсь его, очень уважаю. Один хорватский моряк однажды сказал мне, что из всех морей Кантабрийское – самое опасное. У него есть сила, которую я не видел в других морях, оно затягивает тебя вниз, поглощает. Чем сильнее оно бушует, тем больше спокойствия и удовольствия я испытываю. Но когда я нахожусь внутри, это превращается в абсолютное уважение. Восхищение и страх в равной степени.
Вопрос:
Вы когда-нибудь охотились за морскими уточками, как персонажи вашего романа?
Ответ:
Нет, но моя бабушка занималась этим всю жизнь, и я впитал эти истории. Я немного труслив, меня пугает нарушение закона и проникновение в такие опасные места. Но меня завораживает риск, на который готовы пойти те, кто занимается этим, и эта «подзаконность», скрытый мир, существующий в деревнях, который порождает свои собственные законы. Иногда для удовольствия, как в случае с морскими уточками. А иногда в очень сомнительных моральных аспектах.
Вопрос:
Например, гомосексуальность. Деревня в вашем романе осуждает «гомиков»?
Ответ:
Именно. Когда я начал догадываться, что меня привлекают мужчины, в подростковом возрасте, я провел бессонные ночи, страдая от того, что существует такая минимальная вероятность, потому что в моей деревне на тебе ставили крест, это было несчастье, и «деревенский гомик» был объектом всех шуток. Возможность того, что меня действительно привлекают мужчины, была для меня настоящей агонией.
Вопрос:
Даже в вашем поколении! Вам 33 года.
Ответ:
Действие романа происходит не в мое время, но мой опыт реален: в девяностые и двухтысячные. Сегодня мы эволюционировали, недавно я обнаружил, что деревня во внутренних районах Кантабрии, Реосин-де-лос-Молинос, праздновала день ЛГБТ-гордости, и мне показалось прекрасным, что это дошло до такого отдаленного места. Но в то же время в Бесане, другом муниципалитете моего региона, партии PP и Vox запретили мультфильм «Базз Лайтер» из-за гомосексуального поцелуя. После того, как я уехал учиться, я много лет не ездил в Кантабрию, чтобы навестить свою семью и повязать платок на шею. Даже сегодня я бы не осмелился носить определенные аксессуары в своей деревне. Этот взгляд на «другое» все еще существует.
Вопрос:
Деревня также плохо обращается с персонажем с ограниченными возможностями. Жестокость – это естественная среда обитания?
Ответ:
Есть те, кто много смеется над этим персонажем, и те, кто сочувствует, но все они действуют с дискриминацией. Я родился с редким заболеванием, у меня есть инвалидность, и я видел, насколько отношение сильно отличается. Однажды в музее, например, когда я попросил два билета, один с удостоверением инвалида, сотрудница перестала обращаться ко мне и начала объяснять моей спутнице, как надеть мне браслет. Существует постоянное инфантильное отношение. Мою тетю с синдромом Дауна в 60 лет до сих пор называют «девочкой», как и моего персонажа. И я слышал, как о человеке с ограниченными возможностями, который поймал трех ставрид, говорили: «Для умственно отсталого он умеет ловить рыбу». Это существует, и я хотел это затронуть.
Вопрос:
Вы уехали из Кантабрии, чтобы избежать этой узости мышления?
Ответ:
Нужно было уехать, чтобы учиться, и я не осознавал, что они были такими ограниченными. Для меня это было реальностью. Даже я, благодаря большому количеству терапии, должен был простить себе комментарии, которые я делал там в молодости, в 16 лет. Они выжжены у меня в памяти, и я испытывал угрызения совести, пока не понял, что в то время это была моя реальность. Отсюда и то, что рассказчик в моем романе гомофобен и говорит «умственно отсталые, гомики…». Персонаж – это своего рода личное отражение, но он развивается. Сначала он не замечает, что промок, потому что мы видим только промокшую одежду на другом. Признать, что ты ошибся, – самое сложное в жизни.
Вопрос:
Как вы называете свой язык? Кантабрийский диалект, устная речь?
Ответ:
Я недавно узнал, что у кантабрийского диалекта есть своя грамматика, и мне бы хотелось знать ее. Мой язык – это не кантабрийский диалект, но это устная речь. Мой роман родился как мифологический рассказ, я восхищаюсь кантабрийской мифологией и считаю, что это фантастика, фольклор, который за пределами границ неизвестен и который впечатляет. Обширный бестиарий и дохристианские традиции, которые до сих пор отмечаются, кажутся мне чем-то очень красивым, и поэтому я хотел, чтобы это был мифологический рассказ: потому что они служат для того, чтобы рассказывать о вещах, которые трудно объяснить, и потому что, говоря о простых историях, с большой поэтической нагрузкой, они должны были быть рассказаны устно. Также для упражнения в демократизации литературы. Она все еще занимает несколько элитарное положение. Язык политических речей или прессы иногда очень техничен и недоступен, это элитарный инструмент, ограничивающий доступ к определенным произведениям. Речь шла об упрощении языка и доведении его до предела. Я считаю интересным, чтобы каждый мог получить доступ к идеям.
Вопрос:
Вы пытаетесь сломать границы?
Ответ:
Моя бабушка Кончита рассказывала мне сказки всю жизнь на очень доступном языке, и они по-прежнему прекрасны и передаются из поколения в поколение. Даже больше, чем «Дон Кихот». Все знают «Красную Шапочку», и не все читали «Дон Кихота». Она написала половину этой книги, сама того не зная.
Вопрос:
Вы не видите опасности вульгарности в таком количестве «si habría…»?
Ответ:
Отрицательную коннотацию слову «вульгарность» приписываем мы сами. Впасть в вульгарность не должно быть чем-то негативным. Мне нравится разговор Глории Фуэртес и Камило Хосе Селы о слове «coño» («влагалище»). Мало слов, которые передают столько же, сколько ругательства. Когда ты ударяешься и у тебя вырывается «joder» («черт»), оно обладает поэтической и коммуникативной силой, как немногие слова.
