В нескольких словах
В статье анализируются произведения Виктора Рекорта «Крики» и Ирен Суррон «Черный кот в саду», получившие премию Documenta. Отмечается комичность и грусть романа «Крики» и уютное, но тревожное настроение рассказов «Черный кот в саду». Подчеркивается умение авторов говорить о сложных темах и удерживать внимание читателя.
Роман «Крики» Виктора Рекорта
Роман «Крики» Виктора Рекорта (Сант-Бой-де-Льобрегат, 1990), один из двух лауреатов премии Documenta 2024, обладает тревожной комичностью. Моральная мерзость приключений не способствует взрыву смеха, который медленно назревает, но так и не материализуется. Книга горькая, серная и такая же грустная, как если бы мы созерцали Сизифа, уставшего от тяжелых и бесполезных усилий, падающего в пропасть. Мы представляем автора в его комнате для письма и видим, как он способен заставить вибрировать оконные стекла силой крика, столь же неоправданно испуганного, как те, что безжалостно затопляли «Марсианские хроники», телемусор, который должен вдохновлять программу, где в молодости сотрудничали три главных героя романа.
«Черный кот в саду» Ирен Суррон
В то же время, если бы мы захотели представить место, где Ирен Суррон (Пальма, 1990) могла написать восемь рассказов, составляющих «Черного кота в саду» — другую отмеченную наградами работу — мы должны были бы представить себе комфорт хорошо обустроенной комнаты, услышать легкую музыку рядом с шепотом. Но нас бы удивило, что естественный свет, поступающий снаружи, не устраняет полностью, здесь и там, намек на тень, столь же неудобную, как непонятная угроза, произнесенная просто так незнакомцем. Рассказы Ирен Суррон спокойно негостеприимны, похожи на кого-то, кто пытается держать под контролем поломку своей нервной системы, населены персонажами, находящимися в полном замешательстве, обнаружив себя обитателями непостижимой реальности.
Будь то магазин на первой линии пляжа, который появляется в «Ржавчине», будь то город в глубине страны, упорно пытающийся походить на Твин Пикс, который мы находим в «Том дереве», будь то путешествие — из португальского города в постпандемическую Барселону — за главной героиней «Там снаружи», Ирен Суррон ставит нас в ситуацию, схожую с ситуацией ее героев. Мы наталкиваемся на признаки чего-то, что нас окружает, и в то же время не можем определить, из какой субстанции это сделано, может ли это преподать нам какой-то практический урок или какую цель скрывает, помимо намерения доставить нам неудобства, заставляя нас спрашивать самих себя. Будь то в доме, содержащем столько анксиолитиков, сколько в аптеке, в квартире, где фотография Ниагарского водопада возвышается как навязчивая идея, или в другом, маниакально превращенном в теплицу, мы сталкиваемся с постоянной добродетелью Ирен Суррон: ее рассказы не столько о раскрытии тайны, сколько о том, как ее оберегать. Автор не расшифровывает загадку, а скрывает ее и продлевает по другую сторону страницы.
Что кто-то их защищает — это то, что, несомненно, оценили бы три шестидесятилетних несчастных и жалких персонажа «Криков»: верные зову дружбы — чтобы ее сохранить, нужно только чувствовать себя отождествленными — не осознающие, что желание всегда быть молодым разлагает, и как будто совершение зла им безразлично, много лет спустя после своих телевизионных успехов они снова встречаются, чтобы вынести труп девушки из квартиры одного из них. Но им не повезло: черный юмор Виктора Рекорта неумолим. Он не щадит их ни в смешном, ни в насмешке, ни в печали абсурда, ни в благодати сострадательного взгляда. Читателям, напротив, повезло узнать автора, очень ловкого в том, как он управляет мгновениями, знающего, что писать — это не только представлять себе запоминающиеся вершины повествования — в «Криках» их немало — но и добиваться того, чтобы долины, которые выполняют кажущуюся скромную функцию соединения вершин, были проходимыми: это роль противотока, которую играют в сюжете различные версии статьи, написанные рассказчиком романа. Но нам еще больше нравится, что посреди стольких бредовых аргументов вспыхивают мощные искры мысли.
«Разница между печалью и драмой в том, что печаль — это отсутствие радости, которой никто не придал форму, а драма — это идеально связанное повествование, в котором когда-то была любовь, а теперь ее нет», — читаем мы в «Криках». «Что ты делаешь, спрашивает меня Адриа. Это неопределенность, отвечаю я ему. Замешательство перед лицом будущего. Потеря контроля», — объясняет рассказчик «Черепашьей скорлупы», одного из лучших рассказов «Черного кота в саду». Несмотря на то, что это два очень разных типа писателей, Виктора Рекорта и Ирен Суррон объединяет одно: обоим есть что сказать, и они знают, как это сказать.
