В нескольких словах
Вторая часть комикса «Контрапасо» Тересы Валеро погружает читателя в атмосферу франкистской Испании 50-х годов, где цензура и нищета контрастируют с блеском Голливуда. Комикс в жанре нуар, основанный на реальных событиях, исследует темы цензуры, социального расслоения и перекликается с современными проблемами Испании.
Виньетки из «Контрапасо. Старшие, с оговорками» Терезы Валеро. Norma Editorial.
Тесть Терезы Валеро, Мануэль Диас Корвера, приехал в Мадрид в 1956 году, чтобы жить в пещере. Одной из тех, что в изобилии росли на окраинах города и где находили убежище очень бедные семьи, в основном выходцы из сельской местности. Это была разделенная, серая, покорная Испания, которая едва начала оправляться от жестокости войны. Та самая Испания, которая начала вновь открываться миру — страна вступила в ООН в декабре 1955 года — после катастрофических экономических результатов автаркической политики, но сохраняла репрессии и удушающую цензуру диктатуры. Валеро изобразила ту страну в «Контрапасо. Дети других» (Norma Editorial), своем первом комиксе. Нуарный роман с Эмилио Сансом и Леоном Ленуаром, двумя криминальными репортерами — скорее следователями по духу — приверженцами правды и необходимости информировать о событиях, которые, по мнению режима, «в Испании не происходили». Четыре года спустя после того комикса, который стал издательским феноменом и с которым она получила премию книжных магазинов Zona Cómic как лучший комикс года, Валеро возвращается со второй частью саги. В «Контрапасо. Старшие, с оговорками» дуэт журналистов погружается в город, в который высаживается голливудская индустрия, привлеченная низкими затратами, и который находит среди роскоши знаменитостей мир спекуляции недвижимостью, коррупции и нищеты. Это сценарий нуарного романа, который начинается с убийства церковного цензора, найденного мертвым в кресле кинотеатра с рулоном целлулоида во рту. Подробнее Испанский комикс показывает миру свои чудеса (и свои беды) «Кино мне очень нравится, — рассказывает автор, — и оно стало основой моего становления как личности и художника. Задолго до комиксов, задолго до всего остального было кино. Мультипликационное кино [Валеро начинала свою карьеру как аниматор] и классическое». На страницах комикса автор воссоздает испанскую кинематографическую сцену того времени, от гламура американских звезд, через залы как убежище для гомосексуальных встреч, до знаменитых No-Do — тех новостных выпусков для рекламы режима, которые показывали перед каждым сеансом кино — или всегда проигранной борьбы национальных творцов против диктаторской узды. «Это была эпоха, когда цензура охватывала все: как ты мог говорить или что мог видеть. И не только цензура в отношении народа, но и в отношении творцов, у которых не было четких правил, кроме того, им приходилось иметь дело с цензорами, которые были несколько произвольны».
Обложка «Контрапасо. Старшие, с оговорками» Терезы Валеро. Norma Editorial. Цензура в Испании усилилась с приходом Габриэля Ариас-Сальгадо в Министерство информации и туризма в 1951 году. Цензоры — как мертвец в начале — без обиняков кромсали фильмы и классифицировали их в зависимости от моральной, социальной или политической опасности показа. Классификация 3R, «старше с оговорками», которая дает название комиксу, была второй по тяжести. «Классификации вывешивали на дверях приходов и советовали, что можно смотреть, а что нет. Если ты смотрел фильм 4 или 3R, ты мог совершить смертный грех», — объясняет Валеро. Известны заявления Ариас-Сальгадо, которые автор приводит в своей истории. «Говорите что хотите, — заявил он итальянской газете, — но я открою вам секрет: до того, как мы ввели эти новые ориентировочные нормы, 90% испанцев шли в ад. Теперь, благодаря нам, осуждается только 25%». В абсурде этой и многих других ситуаций, происходящих в книге, Валеро находит дань уважения эспревенто Валье-Инклана и берлангианству: «Много лет назад они очень хорошо изобразили одну сторону испанской жизни, которая, как мне кажется, способствует конструктивной критике и попытке извлечь что-то хорошее».
«Контрапасо» — это художественное произведение, но то, что рассказывается, основано на реальных событиях. Чтобы не показаться легкомысленным или безразличным к боли войны и последующих лет, вселенная Валеро имеет свои корни в «строгом» процессе исследования — который она подробно описывает на последних страницах книги — который также доходит до ее живого и красочного штриха. Город, который она воссоздает, все еще живет в воспоминаниях старшего поколения, и поэтому не может быть обмана. Валеро беседовала с академиками кино, судебными медиками, документалистами и восстановила все те фильмы, которые видела раньше. «Кино сыграло очень важную роль в процессе. Прежде всего, чтобы показать мне, какими были улицы, транспортные средства, как одевались люди, даже как они говорили. Я посмотрела все фильмы, от самых возвышенных до немного более бытовых или более шаблонных, но прежде всего, кино, которое говорило о простых людях, о людях из кварталов и рабочих», — рассказывает автор. Она также посетила такие места, как театр, превращенный Франко в кинотеатр во дворце Эль-Пардо, где диктатор смотрел фильмы дважды в неделю в течение 40 лет. «Часто по фотографиям нелегко составить представление о пространстве», — оправдывается она. Автор Тереза Валеро позирует со своей книгой 22 марта. Хавьер Пикасо (EFE). Но это исследование не ослабило творческий процесс Валеро, и вымысел идет по путям нуара, полного загадок. «Обычно я также стараюсь, чтобы вымысел имел большой вес. Это способ немного сформулировать все эмоции, жизнь персонажей, то, что ты рассказываешь. Если бы на самом деле я все время говорил только о том, что действительно существует, было бы очень трудно создать сюжет в жанре нуар, который также интересует меня, потому что это то, что помогает тебе сделать метафору, которую ты собираешься рассказать. Вымысел часто способен сделать то, чего не делает реальность».
Каковы те метафоры, которые Валеро хотела рассказать? Есть две, которые интенсивно дышат на страницах «Контрапасо». Жилищный кризис и разделенная Испания, которая, по ее словам, «все больше и больше становится похожа на Испанию двадцатых и тридцатых годов прошлого века». «Мы идем немного к худшему. Правда, говорят, что история не повторяется, но рифмуется. Нынешняя атмосфера довольно рифмуется с тем, что было в плане поляризации и людей, развивающих ужасную ненависть к тем, кто думает иначе. Это звучит уже знакомо и обычно ведет к местам, немного похожим на кошмар. Кроме того, мы находимся в моменте демонтажа социальных прав, которые в шестидесятые и семидесятые годы считались уже вечными. Я не знаю точно, почему мы так злы и когда мы разозлились. В разгар этой поляризации вымысел помогает поддерживать критическое мышление более бдительным, чем когда-либо», — уверяет она. Виньетки из «Контрапасо. Старшие, с оговорками» Терезы Валеро. Norma Editorial. Саге «Контрапасо» остается, по крайней мере, еще одна глава для рассказа. И Валеро ясно представляет, чего ищет: «Я хотела бы поговорить прежде всего о том, какой была послевоенная жизнь в сельской Испании. В городах жили совсем по-другому, но рана в деревнях была ужасной. А потом я хотела бы поговорить также о женской секции и о женщинах в сельской местности, в отличие от городских женщин. Бремя, которое они несли, моральное бремя, того, как они должны были себя вести. Как жили те женщины, у которых было очень мало выхода. Мне очень хочется поговорить об этом, потому что, кроме того, в 1958 году изменился закон о раздельном проживании, и женщины, вместо того чтобы уходить ни с чем после развода, начали получать минимальное обеспечение». Она вновь прибегнет к вымыслу, который «обладает силой эмуляции и пробуждает сочувствие людей», чтобы спасти эти истории. Как она поступила в этой книге с историей своего тестя, того 16-летнего юноши, жителя пещеры, воплощенного в комиксе в игривой, плутоватой девочке с душой художника, которая в какой-то момент повествования гордо хвастается своим домом-пещерой: «Смотри, у моего есть дверь… и какая дверь!». Это дверь настоящего жилища Мануэля Диаса Корверы. Ее отец достал на складе, где работал. «Ее неправильно измерили и собирались выбросить», — объясняет Валеро. Она была сделана для Вальдефуэнтеса, охотничьего поместья Франко. А именно для его собачьей конуры.
