Хочу и не хочу: писатели и Академия

Предшественник моего предшественника

Предшественник моего предшественника на кресле Q Королевской академии Испании, лауреат Нобелевской премии по литературе 1989 года, произнес приветственную речь после вступления в учреждение другого писателя, его земляка Гонсало Торренте Баллестера. Это было 27 марта 1977 года.

В какой-то момент своего выступления автор романов, которыми восхищаешься безоговорочно (Паскуаль Дуарте, Улей) и незабываемого Путешествия в Алкаррию, выдал следующую прелесть: «Все испанские писатели, что бы мы ни говорили, за исключением двух-трех общеизвестных исключений, хотят заседать в Академии, равно как и все испанцы, писатели и не писатели, как бы мы себя ни вели — за исключением двух-трех благочестивых министров или бывших министров, о которых мы тоже все знаем, — стремимся переспать с соседкой». Конечно, я мог бы не цитировать здесь то, что следует за словом «Академия», но не знаю, было бы ли совсем честно утаить от читателя соленую шутку, одну из тех, которые вызывали у вышеупомянутого смех, который сегодня скорее леденеет, или должен леденеть, возмущенный, в памяти.

Под «двумя или тремя исключениями» имелось в виду, что в любом случае было очень мало, очень мало писателей, сопротивляющихся литературному признанию, которое, в случае с творцами, дает избрание на кресло в Академии. Что они были исключением из правил, они были rarissimae aves. Может быть. Я ни в коем случае не собираюсь рассматривать этот вопрос в количественном отношении.

С новостями, в основном устными, а иногда расплывчатыми, поступающими отсюда или оттуда, можно было бы составить мысленный список тех, кто якобы отказался претендовать на кресло в здании Филиппа IV. Неважно.

Здесь я собираюсь вспомнить лишь пару конкретных случаев — очень разных между собой, как мы увидим, — для которых есть четкие и письменные отказы.

У меня были новости о том, что отстаивала уважаемая писательница, сочетающая в себе филолога, которая оказала мне честь своей дружбой: Кармен Мартин Гайте. В год, когда исполняется сто лет со дня ее рождения и двадцать пять лет со дня ее исчезновения, превосходная биография, написанная о ней Хосе Теруэлем (Кармен Мартин Гайте, Tusquets) и удостоенная премии Comillas, предоставила точные данные по этому поводу и дала почву для этих строк.

Вернувшись из одного из своих пребываний в Соединенных Штатах, в феврале 1981 года Карминья получает от Рафаэля Лапеса, Мануэля Секо и Карлоса Босоньо предложение войти в Академию. «Они очень настаивали», — рассказывает она подруге в письме. И то, что Лапеса напишет своей бывшей ученице, как хорошо говорит Теруэль, просто восхитительно: «Я понимаю и уважаю ваше сопротивление официальному признанию, — говорит ей дон Рафаэль, — хотя вы уже признаны своим творчеством и признанием критиков и читателей. Я хотел бы, конечно, дать вам понять, что принадлежность к Академии ни в коей мере не уменьшит вашу независимость, и что наша работа там не напыщенна, торжественна и не догматична: мы собираемся, чтобы попытаться добиться того, чтобы Словарь и Грамматика, которые мы публикуем, более точно отражали то, что закрепляет использование, не создавая препятствий для создания языка, будь то литературного, технического или народного…».

Несколько академиков (Делибес, Секо, Лайн, Рико, Босоньо…) снова пытаются убедить ее в 1996 году, безуспешно. И ей придется опровергнуть в энергичном письме директору Джерело новини, что ее отказ не имел ничего общего — как предполагал Харо Текглен в своей колонке — с тем фактом, что Рафаэль Санчес Ферлосио не был академиком. Ни в коем случае, этого не было. Самой веской причиной была «алчность, к которой я пристрастилась к своей независимости и своему времени».

С отвагой Виктор Гарсия де ла Конча будет пытаться снова и снова, последний раз — он подробно рассказал об этом в некрологе тогдашнему директору Академии — на ужине 3 февраля 1999 года. Не было способа: она не хотела быть академиком и не хотела ставить это на своей могиле. Та, что была у ее семьи на маленьком кладбище Эль-Боало, должна была, к сожалению, принять ее только полтора года спустя.

Другой отказ от Академии (другой; предварительного предложения не было) изложил профессор Хосе Луис Лопес Арангурен уже в эпилоге «Самокритика перед зеркалом» своей книги 1975 года Talante, juventud y moral.

Между довольством и иронией, он шутит, что «если не философия, то хотя бы Академия языка» должна будет признать ему «возвышение этого сочного чистокровного слова [talante] до философского уровня» (если говорить о терминах, в которых его выделял уже в 1955 году его брат Анхель Альварес де Миранда).

После чего он сразу же предупреждает (возвращаюсь к книге 1975 года): «Я не представляю свою кандидатуру в такое учреждение (Академию)…». Проходит девять лет, и 28 декабря 1984 года Арангурен публикует в этой газете резкую статью «Что значит (хотеть) быть академиком», написанную в результате неудачного избрания в Испанский совет выдающегося ученого, дона Хулио Каро Барохи.

Который, кстати, воспринял это как «оскорбление», заверил, что никогда больше не будет кандидатом, и тем не менее… был избран через четыре месяца после неудачной попытки. Дело в том, что профессор этики потратил на той трибуне довольно много яда. Чтобы быть академиком, утверждает он, полезно «писать, да, в Джерело новини (нет, конечно, в Освобождении), но также и в Abc; написать «Hijos de la ira», но не быть одержимым никакой политической яростью (только простительными припадками)», и так далее. Ему сразу приходит на ум «Ах, бедный Дамасо», с которого, собственно, начинается стихотворение из этой книги… Однако, чтобы закончить свою статью, Арангурен пишет коду, в которой есть нечто от captatio benevolentiae и, возможно, от легкого pentimento: «Я надеюсь, что эти размышления будут восприняты как собственные для vieux terrible, которым я хотел бы быть, хотя мне всегда будет далеко до этого».

Поставив сегодня слова Арангурена рядом со словами его друга Лапесы, глубоко знающего изнутри Академию — более того, ее создателя — и ее историю (которая, как известно, отмечена знаками независимости и терпимости), излишне говорить, с какими я считаю законным оставаться.

Тем не менее, столь же законно — чего еще не хватает — хотеть быть академиком, как и не хотеть им быть.

Кармен Мартин Гайте знала, что «Испанская академия работает», если говорить словами названия серии статей, которые некоторое время назад опубликовал дон Хулио Касарес. Она хотела сосредоточиться на своем литературном творчестве и отклонила предложение. Безупречно.

Конечно, избрание также подразумевает признание. И хотя говорят, что ничто не портит сладкое — Vanitas vanitatum… — оказывается, что нет, что есть ноль сладкоежек, если говорить с использованием наречия и разговорного выражения, нуля, которое Словарь испанского языка еще не включает, но включит. Это его работа.

Педро Альварес де Миранда — заслуженный профессор Автономного университета Мадрида и член Королевской академии Испании.