В нескольких словах
Каве Акбар, ирано-американский писатель, рассказывает о своем пути к трезвости, который вдохновил его на написание романа «Мученик!». Он делится опытом борьбы с алкоголизмом, творческим процессом, влиянием на него других писателей и отношением к современной литературе. Акбар подчеркивает важность честности в искусстве и предостерегает от использования литературы для «самооправдания».
В тот день, ставший первым актом в жизни Каве Акбара, поэт и романист нес в одной руке сумку, полную виски и пива, а другой рукой пьяным вел свой велосипед. Ему не уступил дорогу автомобиль, он резко нажал на передний тормоз и упал.
Он не сразу понял, что сломал таз. Ему удалось позвонить другу, который приехал за ним и донес его высокое и худое тело до квартиры. Оказавшись там, они не остановились, пока не допили весь алкоголь.
Акбар был тогда 23-летним алкоголиком, «в том возрасте, когда веришь, что никакая боль не останется на следующий день». Но та боль осталась. Проснувшись, он вызвал такси. В больнице врач поздравил его с удачей: сломанные кости могли вызвать сепсис. Он мог умереть.
«В моей истории так много маленьких чудес, которые сами по себе не являются неопровержимым доказательством чего-либо, но, взятые вместе, заставляют меня думать о присутствии, которое присматривает за мной», — объяснил Акбар пару воскресений назад в интервью в своем светлом доме в Айова-Сити. Там, в окружении книг, пластинок, комиксов и постеров фильмов Киаростами, он живет со своей женой, поэтессой с большими голубыми глазами по имени Пейдж Льюис; оба преподают на престижной программе творческого письма в, возможно, американском городе с самым большим количеством авторов на душу населения.
Каве Акбар, автор романа «Мученик!» («¡Mártir!») в палисаднике своего дома в Айова-Сити. RIEL STURCHIO
Прошло 13 лет с момента «маленького чуда» с тазом, и писатель все еще расплачивается за это. Ему пришлось лечь на диван, чтобы найти удобную позу и красноречиво рассказать о своем дебютном романе «Мученик!» (Blackie Books, перевод Карлеса Андреу), последовавшем за его блестящей карьерой поэта. Книга стала хитом в США. И в этом часть проблемы: он отправился в тур по стране, который оказался слишком утомительным, и теперь ему трудно передвигаться.
Герой романа «Мученик!», Сайрус, тоже молодой иранский поэт, выросший на Среднем Западе, интересующийся темой самоубийства, одержимый мученичеством и «очарованный собственной печалью». Он борется со своими зависимостями, является фанатом Sonic Youth и часто просыпался обмочившимся после ночи пьянства. Хотя роман, сюжет которого скрывает удивительный финальный поворот (и включает в себя лужу мочи на гостиничной кровати), не является автобиографией. При написании Акбар «танцевал», по его словам, «вокруг симметрии реальность-вымысел, не закрепляя флаг ни на одной из сторон», буквально цитируя абзацы из стихов и других своих текстов. Например, когда Сайрус/Акбар описывает день, когда он решил бросить пить: это было не «после драки с полицейским или после того, как он врезался на машине в Burger King». Просто однажды утром (в случае писателя, 12 июля 2013 года) он проснулся и решил обратиться за помощью в ассоциацию, с которой он до сих пор связан, помогая другим выбраться из ямы.
Как и персонажи его романа, Акбар чувствует, что живет дополнительной жизнью. «Я знал многих, кто совершал подобные ошибки, но не смог рассказать об этом, а я здесь, говорю о своей книге, в чем-то, что очень похоже на рай для писателей», — утверждает он. Автор, который соблюдает Рамадан в течение шести лет и давал интервью натощак, рассказал о двух актах этой истории выживания в долгом разговоре, прерываемом моментами, когда он указывал на свою левую руку, чтобы отметить, что у него «пошли мурашки по коже». Например, когда он читал стихотворение Клариси Лиспектор, которое открывает и закрывает роман («Боже мой, я только что вспомнил, что мы умираем. / Но… я тоже?! Не забывай, что пока / сезон клубники»). Или когда он вспомнил, как Борхес взял горсть песка из пустыни и с восхищением сказал: «Я меняю Сахару».
Акбар родился в Тегеране 36 лет назад. Его родители приехали в США, спасаясь от режима аятолл, когда ему было три года. Главный герой романа «Мученик!» также переживает опыт миграции, к которому добавляется наваждение истории о смерти его матери на рейсе 655 Iran Air, коммерческом самолете, сбитом ВМС США в 1988 году. Все его пассажиры погибли, и Сайрус описывает свою потерю как «ошибку округления»: если бы вместо 290 человек погибло 289, возможно, его мать была бы жива. «Делает ли это ее мученицей?» — спрашивает он себя.
Около 10 000 человек оплакивают 7 июля 1988 года в Тегеране гибель 290 пассажиров рейса Air Iran, сбитого ВМС США, когда он направлялся в Дубай. AFP (AFP via Getty Images)
Каве быстро выучил язык, но его брату, который старше на семь лет, это далось не так легко. Поэтому дома было запрещено говорить на фарси. Мать также хотела внести свой вклад в ассимиляцию, «беря книги из библиотеки наугад». Она брала их с тележки с недавно возвращенными книгами, вспоминает писатель о своем литературном образовании, так что диета была разнообразной: то биография баскетболиста Карима Абдул-Джаббара, то том по ботанике.
Семья жила в Пенсильвании, Нью-Джерси, Висконсине и, наконец, в Индиане, где писатель учился в престижном Университете Пердью, где впоследствии стал профессором. До этого блестящий ученик, вундеркинд в математике, впервые попробовал алкоголь в 18 лет во время учебной поездки в Канаду. Он поздно начал, но быстро преуспел в этом нигилистическом американском искусстве напиваться до потери сознания. «Всего за месяц я уже напивался ежедневно и попробовал героин», — вспоминает он. «На самом деле, у меня всегда была (и до сих пор есть) зависимая натура. В детстве я ложился на диван, свесив голову, и резко садился, просто чтобы почувствовать головокружение».
В течение многих лет его единственной целью было оставаться пьяным. Для этого он обманывал психиатра, чтобы тот выписывал ему «лекарства — Xanax, Adderall, Neurontin… — в максимальных количествах, разрешенных законом». Когда он получал «партию фармакопеи», он продавал ее на улице, чтобы получить достаточно денег на алкоголь. Кроме того, он употреблял всевозможные наркотики, включая опиаты, хотя «постоянной всегда была выпивка». Он никогда не проводил без нее больше 12 часов. «Есть ужасные видео, записанные моими друзьями, на которых видно, как я встаю посреди ночи, беру пиво, выпиваю его залпом и ложусь обратно спать».
Он также считает момент, когда он бросил пить, еще одним «маленьким чудом». Год спустя, во время обследования, он обнаружил, что его печень находится на пороге цирроза. Медсестра объяснила ему, что такой уровень билирубина «после 12 месяцев трезвости» является доказательством того, насколько близко он был к необратимому повреждению. «К счастью, я остался по эту сторону Рубикона», — говорит Акбар.
К тому времени поэзия уже стала спасательным кругом по причинам, как предупреждает писатель, более практичным, чем те, которые обычно приписывают чтению целительную силу. «Когда перестаешь быть зависимым, — объясняет он, — обнаруживаешь, что есть 18 часов в день, которые нужно чем-то занять. Раньше вся твоя жизнь была сосредоточена на том, чтобы напиться. Чтение и написание стихов стали способом не сорваться, не убить себя случайно и отвлечься от того, каким несчастным я себя чувствовал».
Так Акбар превратил свою реабилитацию в блестящую поэтическую карьеру, полную стипендий и премий. Он опубликовал два сборника стихов, оба еще не переведены на русский язык: «Calling a Wolf a Wolf» («Называя волка волком», 2017), блестящее вхождение в канон зависимостей, и «Pilgrim Bell» («Колокол паломника», 2021), который отправляет читателя в духовное путешествие, — две темы, по которым он опубликовал отдельные антологии, «Another Last Call» («Еще один последний звонок») и «The Penguin Book of Spiritual Verse» («Книга духовных стихов Penguin»). Писатель, который является редактором отдела поэзии журнала The Nation, а ранее был редактором Paris Review, практикует «свою собственную версию веры», которая, по его словам, «возможно, не убедит многих мусульман». Но его это не волнует: «Ислам — это средство установления прямых, без посредников, отношений с высшей силой. Мне не нужно ничье одобрение».
Писатель Каве Акбар в гостиной своего дома в Айова-Сити. RIEL STURCHIO
Во время пандемии, вместо того чтобы совершенствовать свою йогу или читать семь томов «В поисках утраченного времени», Акбар решил научиться писать прозу. Он установил себе строгую диету: «два романа и семь фильмов в неделю» и занялся «клептоманией». «Я воровал у лучших», — вспоминает он, и цитирует Тони Моррисон и ее описание пространств, а также Генри Джеймса и «то, как он детализирует личные финансы своих персонажей». В этом процессе существенную помощь оказал писатель-чейенн Томми Оранж, лауреат Национальной книжной премии за свой дебютный роман «Там, там» (AdN, 2018), мощную историю о современном перемещении коренных американских народов. Они виделись всего один раз, в 2019 году, когда Оранжа пригласили в Пердью, и молодой поэт стал его гидом. Из этой встречи родились отношения, основанные на переписке и взаимном редактировании: каждую пятницу во время пандемии один отправлял другому материал, над которым работал: «Мученик!» — в случае Акбара; «Странствующие звезды» (сейчас выходит в AdN) — в случае Оранжа.
В электронном письме Оранж объяснил, что, как первый читатель, его друг дал ему «разрешение делать с языком вещи, на которые, возможно, он сам бы не осмелился». Оранж также охарактеризовал Акбара как «веселого, лиричного и полного ярости» романиста, способного «искренне ставить старые и важные философские вопросы, оставаясь при этом читабельным».
Писатель Томми Оранж, фото 2018 года. Обмен между ними продолжился после того, как Акбар и Льюис переехали в Айова-Сити, город, который испанский поэт Луис Муньос, преподающий там уже 12 лет, описывает как «тихий оазис в прериях, где много снега и не так много дел, поэтому он идеально подходит для того, чтобы писатели могли сосредоточиться». Список тех, кто прошел через аудитории его университета, внушителен и обширен — от Мэрилин Робинсон до Курта Воннегута и Джона Ирвинга, — почти так же, как и легенда о Беррименах, Чиверах и Карверах, которые, помимо писательства, пили до потери сознания, как рассказывает эссеистка Лесли Джеймисон в «Следе дней», выдающихся мемуарах о ее алкоголизме и годах, проведенных в городе. Акбар надеется, что с ним и с такими писательницами, как Мелисса Фебос и Доника Келли, эта репутация Айова-Сити, связывающая творчество и дипсоманию, меняется, «и возникает традиция заботы и общности».
Стихотворение о любви к дню
Для супругов эти идеи важны. В какой-то момент интервью Льюис объяснила, что они «очень разные писатели», и рассказала, что, когда они познакомились, они бросили друг другу вызов: «сочинять по стихотворению в день друг для друга». «Ставки были высоки, потому что мы влюблялись, и у нас было ощущение, что если мы напишем плохие стихи, то все испортим. Думаю, без него я бы ничего не написала так, как написала». Позже, когда она ушла по делам в город, Акбар отрицал, что между ними было соперничество. «Успехи одного волнуют обоих. Пейдж опубликует в 2026 году роман под названием «Канон», и я думаю, что это будет событие».
Выход «Мученика!», безусловно, им стал. Критики приветствовали сложный повествовательный эксперимент, на удивление хорошо решенный в своем смешении жанров: от повествования о снах и иранских зарисовках до поэзии; и от реальных новостей об авиакатастрофе до фрагментов книги о мученичестве, над которой работает Сайрус, опасающийся заголовков Fox News, если кто-нибудь обнаружит рукопись, озаглавленную «Книга мучеников». Например, такой: «В Индиане изъят манифест культа смерти иранского мусульманина».
Акбар разделял это головокружение. «Я понимаю, что двадцать лет назад книгу под названием «Мученик!» с таким недвусмысленно «этническим» именем нельзя было бы продать в аэропорту», — говорит писатель, который, «чтобы книга не казалась слишком серьезной, суровой и напыщенной», выбрал для обложки непринужденный дизайн и обрамил название восклицательным знаком. Что не помешало тому, что, когда Барак Обама включил его в один из своих списков рекомендуемого чтения, Акбар получил письма, полные ненависти, а Обама — критику с обеих сторон, за то, что выбрал — «в разгар геноцида в Газе и учитывая его прошлое президента, применявшего беспилотники против гражданского населения», — говорит писатель — книгу под названием «Мученик!».
Целое, через которое проходит запоминающаяся галерея персонажей, среди которых выделяется Оркиде, иранская художница, превращающая последние дни своей неизлечимой болезни в перформанс в Бруклинском музее, имеет аромат того, что раньше называлось великим американским романом. Хотя он написан не белым или евреем, а мусульманином, который рассказывает о повседневном расизме, часто маскируемом знаменитой «любезностью Среднего Запада», в центре которого вырос автор.
На вопрос, улучшилось ли положение за эти годы, Акбар отказывается давать обнадеживающий ответ. «Что изменилось, так это то, что я стал жестче. Я неохотно делюсь этими переживаниями, которые позволили бы тем, кто их слушает, встать на сторону добра, потому что они никогда не задерживали мусульманина на три часа на границе и не отпускали обидных комментариев в адрес ребенка. Я думаю, что многие современные либеральные читатели используют литературу, чтобы разрядить свои тревоги и почувствовать, что они на стороне добра. [Черный писатель] Та-Нехиси Коутс называет это «политикой личного оправдания». Они стремятся почувствовать себя невиновными в описанном вреде только потому, что читают о нем».
Акбар также возмущается, когда, после того как он говорит, что не собирается возвращаться в Иран — не только из-за своего несогласия с режимом, который он резко критикует, но и потому, что ему предстоит два года обязательной военной службы, — журналист добавляет: «если только правительство не падет». «У них есть танки и ядерное оружие, — возразил он, — и мы уже видели, что они способны подавить такое прекрасное движение, как женское, отправив их в тюрьму и приговорив к повешению. Я научился не обманываться морковкой надежды и сосредоточиться на помощи тем, кто меня окружает, зависимым, с которыми я работаю, моему кругу друзей и моим ученикам».
Прежде чем попрощаться, Акбар продемонстрировал эту склонность к установлению связей. Пока Uber ждал снаружи, на жилой улице, писатель побежал за последним подарком: виниловой пластинкой, «одной из самых важных и священных» в его жизни, на которой продюсер иранской диаспоры Омид Вализаде смешал абстрактные хип-хоп-биты с мелодиями времен иранского шаха, которые отец писателя слушал на кассетах, вывезенных из Ирана. «Если бы у «Мученика!» был саундтрек, это был бы этот альбом», — сказал Акбар. И у него снова пошли мурашки по коже.
«Мученик!»
Каве Акбар
Перевод Карлеса Андреу
Blackie Books, 2025
408 страниц
23 евро
