В нескольких словах
Франческа Джанноне, автор романа «Почтальонка», рассказывает о своей книге, вдохновленной историей ее прабабушки, первой женщины-почтальона в Италии. Она говорит о феминизме, антифашизме и политической ситуации в современной Италии и мире, выражая опасения по поводу возможной потери завоеванных прав.
То, что произошло с Франческой Джанноне
То, что произошло с Франческой Джанноне (Лиццанелло, Италия, 43 года) с ее первым романом, «La cartera» («Почтальонка»), — это то, что хотелось бы пережить всем писателям, но лишь очень, очень немногим (возможно, только ей) это удается: «Я была как аутсайдер: писала и писала в комнате в доме моих родителей в Лиццанелло [небольшой городок недалеко от Лечче, в регионе Саленто, на самом каблуке «итальянского сапога», на глубоком юге] во время карантина из-за пандемии...», — вспоминает Джанноне о времени, когда писала историю. Закончив, она отправила ее в свое любимое издательство, Nord, которое опубликовало ее сразу же. И книга начала продаваться без остановки: она была самой продаваемой в стране в течение двух лет, получила премию книготорговцев, уже переведена почти на все языки... «На меня обрушилось все это медийное давление. На меня, кто в жизни не давал интервью...», — говорит она, кажется, все еще взволнованная, в барселонском отеле накануне Дня святого Георгия, праздника, которого она ждала с безумным восторгом: «Мой редактор в Париже сказала мне, что я буду в восторге от этого праздника, а я обожаю эту атмосферу. И у меня такая загруженная программа... Mamma mia!» Она вдоволь наподписывала книг.
В это «подаренное время» (время карантина) она обнаружила в доме своих родителей ящик с воспоминаниями, старыми фотографиями и визитной карточкой своей прабабушки: «Анна Аллавена, почтальонка. Лиццанелло (Лечче)», — было написано на ней. «Я начала тянуть за эту ниточку, пока не узнала историю первой женщины-почтальона в Италии», — объясняет она. Анна — главная героиня романа: она, из Лигурии (на севере Италии), в тридцатые годы влюбляется в молодого, жизнерадостного и страстного работника из Лиццанелло и позволяет ему увлечь себя, переехав на юг. «Когда она приезжает туда, она сталкивается с враждебной обстановкой. Она как цветная фотография в черно-белом мире. Она не видит отражения ни в одной женщине». Все там возмущены: Анна была первой женщиной, которая курила в деревне (хотя Джанноне узнала об этом, когда уже написала книгу, и поэтому в романе она не курит), первой, кто носил брюки, первой, кто работал почтальоном, выиграв конкурс, на который почти никто не понимал, что может подать заявку женщина, да еще и замужняя... Что она задумала? И более того: каждое утро она выпивала рюмку граппы в баре, не ходила в церковь, читала Достоевского, Бронте, Пиранделло... «Принятие, не отказываясь от того, кто ты есть, — это очень тяжело. И она платит за это определенным одиночеством», — рассказывает автор. «Почтальонка» охватывает три десятилетия жизни Анны, включая печальные годы фашизма, Вторую мировую войну, приход христианской демократии...
Когда Анна приезжает на юг Италии, она сталкивается с враждебной обстановкой. Она как цветная фотография в черно-белом мире. «Я много изучала Италию тридцатых годов, когда Саленто был в стороне от всего, что происходило в стране». Она утверждает, что ее образование в области кинематографии повлияло на ее писательский стиль: «Я думаю, что если кто-то хочет воссоздать исторический период, то, помимо официальных источников, он должен учитывать, что делали люди: какую музыку слушали, какие фильмы смотрели, какой была повседневная жизнь», — объясняет она.
Во всем этом есть что-то от утверждения и восстановления территории: «Если подумать о литературе южной Италии, то на ум приходят Неаполь, Сицилия, «Леопард»... Саленто полон женщин (и мужчин) с историями, которые нужно рассказать. Нас знают по туризму, пляжам, прекрасным местам, пиццике [традиционный танец], хорошей еде... Но у нас не было литературного голоса. Надеюсь, я не буду единственной. Придут и другие!»
На данный момент Джанноне, всегда глядя в прошлое («прошлое должно рассказать мне еще много историй», — говорит она), также опубликовала, с большим успехом, «Domani, domani» («Завтра, завтра»), восхитительную, нежную и суровую историю о двух братьях, борющихся за семейный бизнес в конце пятидесятых годов, также в Саленто; и уже готовит третью книгу, о которой она не может ничего рассказать, потому что она находится на стадии исследований. «Почтальонка» — это своего рода дань уважения ее земле.
«Контраст между севером и югом огромен», — настаивает Джанноне. «Существуют серьезные трудовые, социальные, экономические разрывы...». Но она, работавшая в Милане и вернувшаяся в Саленто, благодарна за то, что воссоединилась с «жизнью, какой она была раньше, с тем ритмом, которого больше не существует в Милане»: «Ритмы здесь спокойные. Для нас сиеста очень важна. Какое животное после еды начинает что-то делать, работать?»
Я старалась поддерживать на протяжении всего процесса написания баланс между главной героиней романа и человеком, которым была моя прабабушка. Она бы узнала себя. Абсолютно точно.
И, конечно, Джанноне хотела спасти свою прабабушку: «Я была должна ей эту историю», — говорит она. «Когда в романе говоришь о человеке, он становится персонажем, и нужно искать баланс между ними, хрупкий баланс, который я старалась поддерживать на протяжении всего процесса написания». Узнала бы она себя в главной героине романа? «Абсолютно точно».
Чтобы передать менталитет эпохи (эпох...), Джанноне использует множество персонажей, которые сопровождают нас на протяжении трех десятилетий. «Они жертвы своего времени», — описывает она. «Особенно женщины, которые не осознают, что есть другой способ быть женщиной». Но есть и злодей, без надежды на искупление. Священник-насильник, жестокий... «Он безнадежный персонаж, который никогда не искупится. Он встречает Джованну [потерянную женщину, которой Анна поможет] и пользуется ее хрупкостью».
Подобные случаи все еще появляются в газетах... «Да, это истории, которые все еще происходят, потому что Церковь никогда не обновлялась изнутри. Она осталась прежней. И это при том, что Франциск был прогрессивным папой. Но ему многого не позволили». В романе есть и другой священник... И он тоже не очень приветлив. «Да, признаю, что есть немного антиклерикализма. Я антиклерикал», — признается она.
Антифашизм «Почтальонки» важен. «Это сама Анна вела меня, проходя через ее жизнь», — объясняет Джанноне. «Это не книга о фашизме, но фашизм повлиял на жизнь людей. И Анна четко понимала, что это за режим». И она стала феминистским примером, женщиной, опередившей свое время.
«Эпизод с женским домом, который она строит в романе, не происходил», — признает автор. «Но правда в том, что моя прабабушка помогала женщинам, оказавшимся в трудной ситуации: молодым матерям, проституткам, вдовам войны, женщинам, подвергшимся насилию... В романе я хотела создать рамку, этот дом, который она строит, и который является данью уважения также и женским домам, которые были построены феминистскими движениями в семидесятых годах».
Разговор неизбежно переходит к настоящему, в Италии с ультраправым правительством, в Европе с сильным неофашистским акцентом, среди молодежи, на которую все больше влияют экстремистские дискурсы, и с Дональдом Трампом, подписывающим разрушительные указы... «Я очень боюсь, что у нас отнимут все права, которые мы завоевали. Это некомфортный сценарий, нельзя отрицать», — размышляет она. Могут ли романы, подобные ее, любовные, бытовые, нежные, но смелые истории, помочь повысить осведомленность о том, что происходит или что может произойти снова? «Послушайте, нужны политика, законы. Если литература может помочь, я рада. Но я боюсь. Все эти права, за которые боролись и завоевали, право на аборт, право голоса... Теперь оказывается, что у нас их отнимают! За несколько дней Трамп все разрушает. Что происходит? Годы и годы строишь что-то, приходишь ты и с легкостью все разрушаешь...? Так, может быть, завтра отменят закон о разводе! Нужно держать глаза широко открытыми и, если необходимо, снова выйти на улицы. Занять площади. Мы должны сопротивляться».
