В нескольких словах
Статья исследует стремление людей к «добрым пузырям» в культуре — книгам, фильмам, сериалам, которые помогают восстановить веру в человечество в условиях геополитической напряженности и тревожных новостей. Автор анализирует различные примеры таких «пузырей» и предлагает альтернативные подходы к чтению и потреблению контента, чтобы справиться с вызовами современного мира. Автор текста:Иван Петров
Зачем награждать очередную апокалиптическую антиутопию, когда срочно нужно вернуть надежду на человечество?
Вероятно, так рассуждало жюри последней Букеровской премии, самой престижной в английской литературе, единогласно решив, что книгой года должен стать «Orbital» Саманты Харви – «маленькое, красивое и амбициозное» любовное письмо Земле через внутренний монолог шести астронавтов на Международной космической станции.
«Мы были полны решимости найти книгу, которая бы тронула нас, которой мы чувствовали себя обязанными поделиться»
– заявил председатель жюри, художник Эдмунд де Ваал, объявляя о триумфе этого тонкого романа, действие которого происходит в течение 24 часов, когда несколько астронавтов размышляют, каждый по-своему, о смысле существования, наблюдая 16 восходов и 16 закатов на орбите, двигаясь со скоростью 27 000 километров в час.
Букеровская премия отметила интимный роман, выставленный в космическом вакууме, текст без явного сюжета, в котором его герои задаются вопросами о несчастной любви или горе, но всегда загипнотизированы подавляющей движущейся географией Земли, загадочной и могущественной на расстоянии. Сфера, которая, если смотреть издалека, помогает читателю взглянуть на себя вблизи и задуматься о смысле жизни в обществе. «Предлагая нам взгляд на нашу планету без границ и взаимосвязанности, Харви отстаивает бесполезность территориальных конфликтов и необходимость сотрудничества и уважения к нашей общей человечности. Это чрезвычайно поучительная, своевременная и актуальная тема», – отметило жюри, присуждая премию и приглашая к чтению.
Эта фотография, сделанная Майклом Коллинзом во время первой миссии на Луну в 1969 году, «фотография, на которой изображено все человечество», потому что на ней виден лунный модуль, перевозящий астронавтов, и Земля вдали, упоминается в «Orbital».
В условиях, когда милитаризация захватывает заголовки новостей во времена высокой геополитической напряженности, такие премии, как Букеровская, подтверждают стремление отстаивать повествования, которые напоминают нам о том, что нас объединяет. Чем мы отвлекаемся, чтобы восстановить веру в настоящее? Где найти убежище, чтобы чувствовать себя в безопасности от краха, чтобы быть уверенным, что общество в целом работает? В поисках ответов П. Э. Московиц, руководитель Mental Hellth, одного из самых читаемых бюллетеней о психологии, психиатрии и современном обществе на платформе Substack, придумал идею «доброго пузыря». Концепция, описывающая культурный артефакт – сериал, книгу, фильм или произведение искусства – который возвращает нам надежду и желание жить. Добрый пузырь Московица – это «Эрин Брокович», фильм Стивена Содерберга, основанный на реальном случае загрязнения подземных вод в небольшом городке на юге штата Калифорния. «Это одна из тех историй, в которых все работает», – написал он, защищая, почему смотрел его дважды подряд за один день: «Жители Хинкли не только заключают крупную сделку, но и Эрин Брокович получает чек на два миллиона за помощь им, ее добрый начальник создает более крупную юридическую фирму, и вы злорадствуете, видя, как корпоративные юристы теряют голову».
Стремление к героическим историям, в которых сообщество функционирует, несмотря на крах, является причиной, по которой критики подкаста Critics at Large приглашают посмотреть «The Pitt», сериал о врачах Max с Ноа Уайлом в главной роли, о смене в отделении неотложной помощи государственной больницы в Питтсбурге. В этой истории, где каждая серия – это час того дня и где люди работают на благо общества, несмотря на приватизацию здравоохранения, зритель, несмотря на стресс на экране, восстанавливает веру в человечество и институты, которые находятся на самом низком уровне доверия. В этой грязной приемной царит хаос, и ничто не располагает к тому, чтобы часами торчать в этой санитарной дыре, но если сериал удерживает аудиторию неделю за неделей, то благодаря команде людей, которые знают свое дело и решают проблемы. Люди, которые, несмотря ни на что, поддерживают жизнь других людей. «The Pitt не чужд тьме нашего мира, хотя большинство врачей в этом сериале научились отвечать на нее с высшим состраданием», – заявила в одной из своих колонок критик The New Yorker Александра Шварц, объясняя, почему это один из самых просматриваемых сериалов на данный момент.
Между уклонением и анестезией
Добрые пузыри – это не только сериалы или фильмы, которые облегчают нам жизнь, напоминая о полезности общего блага. В этой изнурительной игре по отмене прогресса срочно нужно отвлечься от новостей любой ценой для чистого психического выживания. Спустя пять лет после глобальной изоляции, когда несколько войн захватывают первые полосы новостей и когда социальные сети являются разрушительными механизмами внимания, существует столько же пузырей, сколько и механизмов уклонения, в которых можно укрыться.
Есть и такие, как писательница Кэтрин Лейси, которые начали читать «Мидлмарч», роман Джорджа Элиота, который, как утверждает автор «Биография X» в одном из своих последних бюллетеней на Substack, «кажется, сейчас читают все». То, что виртуальное литературное сообщество этой платформы решило именно сейчас прокомментировать историю о жизни в провинции Мидлендс в 1800-х годах, имеет смысл. «Если он стал таким популярным, то потому, что в его сюжете есть всего понемногу: политическая драма, романтическая драма, рабочая драма, семейная драма, удары в спину, унижение, безответная любовь и куча местных сплетников. Это одна из причин, по которой так много людей перечитывают «Мидлмарч», что, в свою очередь, может быть причиной, по которой так много людей читают «Мидлмарч» сейчас», – утверждает Лейси в своем письме. «Кроме того, поскольку в нем более 800 страниц, вы можете погрузиться в чтение и забыть о мире на довольно долгое время», – добавляет она.
Лейси не ошибается, если что-то и доказала смена парадигмы второй администрации Трампа, так это то, что социальные сети забыли о политике и перестали быть пространством для сопротивления, отказавшись от всякого импульса гражданского долга, который отмечал цифровую беседу несколько лет назад. С тех пор как Илон Маск взломал элементы управления X, Марк Цукерберг удалил проверяющих контент в Meta и с потреблением Bluesky, которое больше располагает к скуке, чем к прямой трансляции политических действий, как это было в свое время с арабской весной в Twitter, досуг также смещается в сторону механизмов коллективной анестезии. Больше, чем качественные продукты или размышления, с миром в состоянии постоянного шока, взлетает потребление реалити-шоу и отвлекающих видов спорта, которые действуют как прием диазепама для зрителя по возвращении домой. Это подтвердил Berlinale Series Market несколько недель назад, где аналитики телевизионных тенденций подтвердили, что аудитория устала смотреть высококачественные художественные фильмы и ищет отвлекающие продукты без политического подтекста. Прогноз? Больше спорта, больше true crime и больше реалити-шоу.
Не все одобряют анестезию как отвлекающее убежище. Перед лицом угрожающего настоящего план чтения писательницы Джессы Криспин состоит в том, чтобы организовать книжный клуб из 12 книг, по названию в месяц, для размышлений о человечестве без доброты и кажущегося тепла. В The Culture We Deserve, платформе, которую она разделяет с автором Джозефом Хендерсоном, она предложила в марте взяться за «Последнего человека» Мэри Шелли, «пророческий» роман, который был опубликован за два десятилетия до 1848 года и революций, которые преобразят Европу и мир. «В первой части персонажи задаются вопросом, как жить в обществе, но и как жить жизнью самой по себе. Во второй приходит чума, и в конце романа все мертвы». В этом уголке нет лейкопластырей, где они продолжат тексты Бальзака, Стендаля, Элиота, Гюисманса и других. «Мы увидим, как этот революционный момент до сих пор находит отклик. Эти романисты и общество, которое их окружало, размышляли и преломляли свои собственные современные моменты через эстетические стратегии исторической фантастики, апокалипсиса и реализма», – утверждают эти авторы, отстаивая критическое мышление против тех, кто, устав, предпочитает больше не причинять себе вреда и ищет убежище в этом добром пузыре, который еще на одну ночь восстановит их веру в остальных.
