В нескольких словах
В статье рассматривается движение препперов в Испании, их готовность к различным чрезвычайным ситуациям, включая отключения электроэнергии. Автор делится личными страхами перед катастрофами и рассказывает о сообществах, которые активно готовятся к подобным событиям, а также о важности взаимопомощи в кризисных ситуациях.
Мой самый большой страх – увидеть конец света.
С детства апокалипсис вызывает у меня одновременно притяжение и паралич. Те, кто меня знает, в курсе моих повторяющихся снов: неподвижно созерцать огромную волну цунами, готовую поглотить меня на берегу, оказаться изолированной трещиной землетрясения, обнажающей ядро Земли, или увидеть небо, заполненное ракетами, слушая писк обратного отсчета – это лишь некоторые из моих кошмарных сюжетов с тех пор, как я себя помню. Как настоящий наркоман катастроф, я годами питаю свои страхи с кальвинистским усердием. Я пересмотрела всю возможную фантастику о том, что произойдет в другом обычном для моих кошмаров сценарии: открыть кухонный кран и убедиться, что из него не течет вода — для Ханеке, который именно это исследовал в «Времени волков», ничего хорошего не произойдет, когда это случится. В моем ящике апокалипсиса есть все и для всех: самоуничтожающиеся блокбастеры Роланда Эммериха, зомби из «Ходячих мертвецов», депрессивные басни, такие как «Дорога», или пандемический эротизм «Инвентаря», рассказ Кармен Марии Мачадо о сексуальных встречах во время глобальной эпидемии. Фильмы, сериалы или книги, которые я изучаю, как если бы получала степень магистра, и из которых я впитываю все абсурдные данные на случай, если это произойдет. Ребекка Фергюсон, звезда сериала «Укрытие». Apple TV. Из сериала «Коллапс» я узнала, что не стоит приближаться к заправочной станции, когда все идет не так. Из «Укрытия», о подземном бункере на 10 000 жителей со 140 этажами, что яблони будут посажены там, где хоронят людей. Из «Рая», с другим подземным убежищем VIP-класса для 25 000 человек, что человеку нужен звук птиц и насекомых вокруг него, чтобы не сойти с ума. С тех пор, как я прочитала «Климат» Дженни Оффилл (Libros del asteroide, 2020), я смирилась с тем, что никогда не буду достаточно богата, чтобы спастись в Новой Зеландии в 2047 году. Эта мысль вновь активизировалась, когда я прочитала, как Дуглас Рашкофф подтвердил, что да, ультрабогатые уже строят линкоры на этом острове, потому что это лучший сценарий глобального выживания.
Я ищу ответы не только в художественной литературе или эссе. Я уже много лет являюсь случайным наблюдателем в виртуальных сообществах препперов, людей, готовящихся к катастрофам. Я подхожу к этим уголкам с искренним интересом, без иронии и морального превосходства. Вдали от шпионажа за ними с тем снисхождением, с которым они относились к персонажу Майкла Шеннона в «Укрытии», я многому научилась в этих группах, организованных так же хорошо, как и их кладовые. Один из тех, что меня больше всего очаровывает, – TwoXPreppers, трансинклюзивный женский форум Reddit, где обсуждалось практически все: от того, как справиться с выкидышами, до того, где купить хорошие пилы для маленьких рук – японские бренды лучшие.
Майкл Шеннон в кадре из фильма-катастрофы «Укрытие» режиссера Джеффа Николса. В эти дни я посчитала целесообразным вернуться в Preppers España, чат Telegram с более чем 3000 участников, который определяет себя как «группу людей, готовящихся к жизни, которые обеспокоены благополучием наших близких и всеми чрезвычайными ситуациями, которые могут с нами случиться» и которые пережили свою самую большую неделю с тех пор, как Европейский Союз рекомендовал подготовить личный набор для катастроф. Истории общего канала, в котором не рассматриваются конкретные темы, такие как поставки, коммуникации, вооружение, рынок препперов, кладовая, аптечка или рюкзаки, были кладезем историй выживания в условиях отключения электроэнергии. «Сегодня день, чтобы подтвердить нашу жизненную философию. Мы годами готовились к различным сценариям, и один из них (большое отключение) произошел вчера», – сказал во вторник Педро, один из его участников, которому не нужно было идти за водой или едой в супермаркет, и у которого было все: кемпинговый газ, радио, солнечное зарядное устройство и даже система самообороны в кармане. «Я приобрел поклонницу и преппера в своей жизни… моя жена, которая годами слушала меня, и вчера я стал ее героем. Вчера она позволила себя увлечь, сегодня мы идем вместе», – добавил он. Только во вторник в группу добавилось 113 пользователей, и самой распространенной реакцией в сообщениях на этой неделе был смайлик аплодисментов. Роза была в восторге: «Мой муж всегда смеется надо мной за то, что я паникерша. У кого были батарейки, радио, свечи, еда и набор для изготовления керамики, чтобы убить скуку? Я живу на 7-м этаже, спускаться по лестнице было все равно, что войти в Мордор. Кто спускался со своим налобным фонариком, как дива, так это я», – написала она.
Кадр из фильма Роланда Эммериха «Послезавтра». В Preppers España знают, что налобный фонарь намного лучше, чем фонарик – он позволяет держать руки свободными в любое время, – что лампы с датчиком движения, которые самоклеятся и не требуют электричества, работают до трех часов и идеально подходят для коридоров и комнат, а бутан для кухонь намного более удобен и дешев, чем портативная электростанция. Это сообщество также подготовило документ, в котором предлагается объявить 28 апреля «Национальным днем преппера» в Испании. «В мире, характеризующемся растущей неопределенностью, культура предвидения, устойчивости и автономии становится как никогда актуальной», – говорится в тексте, в котором содержится просьба включить этот день в календарь, чтобы «признать важность личной, семейной и общественной подготовки» и «поощрять образовательную и информационную деятельность в школах, компаниях и государственных органах», а также организацию «ярмарок подготовки и устойчивости во всех автономных сообществах».
Ребекка Солнит, изучавшая, как организовывались сообщества перед лицом крупных катастроф в последние десятилетия (11 сентября, ураган «Катрина», Фукусима или коронавирус), говорит, что именно в моменты больших перемен мы ясно видим политические, экономические и социальные системы, в которых мы находимся. «Именно тогда мы видим, что сильно, что слабо, коррумпированные элементы. Что важно, а что нет».
Вигго Мортенсен в фильме «Дорога». В эти дни, всякий раз, когда кто-то с удивлением говорил мне, насколько сплоченными и отзывчивыми они видели людей в день отключения электроэнергии, я вспоминала то, что Солнит написала в «Раю в аду» (Capitán Swing, 2020): «Это то же наблюдение, которое я делала во всех сценариях общей катастрофы, снова и снова: когда происходит катастрофа, близость смерти порождает новую жизнь, более срочную, менее озабоченную мелочами и более приверженную великим делам, более вовлеченную, например, в социальную организацию и вклад в общее благо».
Изоляционистская фантазия бункера послужит основой для многих сериалов и фильмов, соблазненных идеей человека как волка для остальных, но в такие моменты, как те, что мы пережили, обычным делом будет видеть, как люди помогают друг другу. Несмотря на мою одержимость катастрофами, я хочу думать, что эта надежда на общее благо - а не жизнь, подавленная жизнью и почти не имеющая возможности совершить достойную покупку - это то, что привело меня к переживанию отключения электроэнергии без аварийного комплекта, наличных денег, бутылей или радио на батарейках. Это не то, чем я горжусь, особенно когда в моем районе снова отключили свет, пока я писала этот текст вчера утром. Испуг длился всего полчаса, но в течение этого довольно долгого времени я не переставала думать, что, по крайней мере, на этот раз апокалипсис застал меня с транзистором и батарейками в шкафу.
