В нескольких словах
Остров Олдерни в Ла-Манше предстает идиллическим местом с размеренной жизнью, домашней атмосферой и красивыми пейзажами. Однако за этим фасадом скрывается тяжелое прошлое: во время Второй мировой войны остров был оккупирован нацистами и превращен в систему концлагерей, включая единственный лагерь СС на британской земле. Память об этих событиях, унесших тысячи жизней, до сих пор вызывает дискомфорт у местных жителей, но бетонные укрепления и остатки лагеря служат молчаливым напоминанием.
Когда я выхожу из своей комнаты в «The Georgian House» и спускаюсь в бар на первом этаже, я натыкаюсь на группу пожилых людей, играющих на укулеле. Они напевают незнакомую мне песню, но она создает приятное настроение, передает спокойное счастье. Без спешки. Я выхожу на главную улицу Сент-Анн, Виктория-стрит. Людей почти нет, хотя уже семь часов вечера конца июля. Светит солнце. На противоположной стороне улицы — помещение с большой витриной. Это «Riduna Radio», местная радиостанция. Внутри, в студии, я вижу диктора лет 60 в окружении пластинок. Эта картина немедленно напоминает мне мифический Сисели, городок из сериала «Северная экспозиция».
Я иду до «Coronation Inn», одного из двух пабов города, чтобы выпить пинту пива. Внутри музыки нет. Несколько молодых людей в костюмах пьют у стойки, за столиками сидят три группы людей, похожие на семьи. Женщина средних лет с хиппи-видом проводит викторину. Она задает вопросы, которые все посетители слушают и обсуждают вполголоса, чтобы затем записать ответы на карточках. Не знаю, какой приз получит победитель, возможно, лишь поздравления соседей. Я пью свое пиво молча.
Эта последовательность событий может показаться ничем не примечательной. Странность в том, что когда я совершаю свою вторую поездку на этот остров спустя месяцы, все повторяется с удивительной точностью: выходя из отеля, я вижу группу, играющую на укулеле, диктора, говорящего по радио, женщину, проводящую викторину с соседями в пабе. Будто я проснулся в Панксатони, городке из фильма «День сурка». Но это не так: это Олдерни, маленький остров в Ла-Манше, всего восемь квадратных километров, место, где эта мирная рутина кажется нормой.
Интересно, как вымысел привел меня в места, которые я никогда бы не рассматривал как туристическое направление. В этот раз, когда я писал «Великолепие» и подталкивал своих персонажей к связям с налоговыми гаванями островов Ла-Манша, я наткнулся на Олдерни, на его прошлое, которое рассказывало мне неизвестную историю, идеально вписывающуюся в строящийся сюжет. После сбора информации я решил посетить остров, чтобы максимально точно передать его атмосферу.
Путешествие непростое. Перелет до Лондона, затем до острова Гернси, и, наконец, финальный отрезок до Олдерни, который можно преодолеть на маленьком самолете или на пароме (на самом деле, это рыбацкая лодка). Выбор жилья тоже невелик: оба раза я останавливался в «The Georgian House», здании XIX века с очень хорошо оборудованными номерами, к тому же это лучшее место для еды на Олдерни.
Всё очень по-домашнему: джемы делает соседка, мясо привозят с местной фермы «Kiln Farm». Во время поездки с таксистом Мишель она показывает мне, откуда всё берется: куры, картофель, свиноферма (на острове все знают, когда родился поросенок, возможно, об этом даже напишут в местной газете). Это первое впечатление от Олдерни: спокойствие, простота людей, которые кажутся застрявшими на десятилетия назад во времени, место, где все здороваются при встрече на улице; здесь всего около 2000 жителей.
Пейзаж чем-то напоминает рай: огромные пляжи с белым песком, омываемые Атлантикой, викторианские крепости XIX века, некоторые в руинах, другие переоборудованы под частное жилье. Всего их 15. Красивые скалы с видом на океан. И постоянное присутствие тупиков, которые прилетают на соседний остров Буру в марте. Очаровательные тупики повсюду: на чашках, подвесках, скатертях… Птица — символ Олдерни.
Однако, когда начинаешь копать глубже, открываются другие слои. Первый — увидев напротив Суда Олдерни, что-то вроде их мэрии, Комиссию по контролю за азартными играми. Дело в том, что на этом острове базируется более 500 компаний онлайн-казино. Налоговая непрозрачность и легкость получения «знака качества», возможно, являются причинами, привлекающими так много игорных бизнесов.
Но не деньги, которые проходят через трасты (и не остаются на острове), привлекают наибольшее внимание. Что поражает при изучении Олдерни, так это его прошлое, история, с которой, как я заметил, местные жители не очень комфортно себя чувствуют. Всегда есть некоторая осторожность, когда иностранец вроде меня спрашивает об этом прошлом. Они неохотно показывают некоторые места. Возможно, больше всего стараются избегать пустыря, где стоял Лагер-Зильт, нацистский концлагерь на Олдерни — единственный на британской земле — управляемый СС во время Второй мировой войны. Сегодня остались только два кирпичных столба, но кажется, что вся боль, которую он когда-то вмещал, все еще пульсирует там.
Немецкая наблюдательная башня времен Второй мировой войны на Олдерни. Фото: Laurence Delderfield (Alamy/CORDON PRESS)
Именно это прошлое привлекло мое внимание. Во время войны Германия оккупировала острова Ла-Манша, и на Олдерни было построено четыре лагеря для военнопленных, один из которых управлялся СС, хотя на самом деле весь остров превратился в огромный лагерь, усеянный минами и колючей проволокой. Место смерти. Туда попадали французские и русские заключенные, а также евреи. Предполагается, что по меньшей мере 300 испанцев также прошли через него. С 1941 по 1945 год, потому что Олдерни был освобожден только через неделю после падения Берлина. Что же происходило в годы оккупации? Войны как таковой не было, но была работа по «уничтожению трудом».
Заключенные строили то, что Гитлер назвал Атлантическим валом, оборонительное укрепление против Англии. Результат виден сегодня: путешествуя по Олдерни, вы обнаруживаете его загроможденным бетоном. Есть наблюдательные вышки, бункеры, траншеи, артиллерийские позиции, противотанковые стены на пляжах, каждая из викторианских крепостей была перестроена с использованием нацистского бетона, руками тысяч заключенных, чьи жизни закончились на острове, потому что на протяжении всей оккупации смерть была постоянной. Долгое время число жертв оценивалось примерно в 400 человек, рассказывалось, что оккупация была образцовой, и только в восьмидесятых годах начала открываться правда. Ад, которым был остров, не зря известный как «Остров Адольфа». Удалось установить имена около 1000 жертв, но число может достигать 10 000, а некоторые говорят, что и гораздо больше. Прошло столько времени, что трудно узнать правду. Там не было крематориев или газовых камер, но они и не были нужны: тела просто сбрасывали в море. Как узнать, кто погиб?
Хочется верить, что прошлое не так легко стереть. Что, несмотря на неудобство, оно остается, как остались бетонные сооружения на острове. Наша задача, возможно, — помнить, давать, по мере наших возможностей, голос всем тем, кто его лишился. Также и тем, кто спит в водах, разбивающихся о скалы мирного Олдерни.
