В нескольких словах
В статье рассказывается о 82-летней писательнице, выселенной из дома в Мадриде из-за джентрификации и роста цен на жилье. Она вынуждена искать новое жилье, сталкиваясь с трудностями из-за возраста и экономических реалий.
В молодости, когда доктор Аарон Дж. Кантер возвращался домой с несколькими центами в кармане, это были особенные дни. Марджори, Стивен и Джоан, его трое детей, в восторге выбегали к входной двери семейного дома в Цинциннати, чтобы рассмотреть изображения на монетах, которые отец показывал им на ладони, иногда с силуэтом буйвола, иногда с изображением американского солдата, а иногда с очень четкой надписью: In God We Trust (На Бога уповаем). Это были 40-е годы, и игра заключалась в том, чтобы сохранить самые старые монеты для коллекции, которую в итоге сохранили родители. Но среди бригады грузчиков, которые сегодня разграбляют дом средней из трех братьев, писательницы и поэтессы Марджори Кантер, в центре Мадрида, никто об этом не знает, ни об играх, ни о «вещах сердца». Поэтому, когда у самого старшего из всех — мужчины, которому почти 60 лет, и которого его товарищи называют «Дедушкой» — падает на пол горсть монет, которые предназначались Марджори — включая некоторые из конца XIX века — это его едва трогает. Он наблюдает за тем, как они разбросаны по паркету, и, поскольку у него нет времени на размышления, откладывает их в сторону, чтобы продолжить судорожно опустошать ящики. Марджори, которая «не нашла их нигде», испытывает невыразимую радость и просит «Дедушку», «пожалуйста», быть с ними осторожным.
Марджори Кантер навсегда покидает дом, в котором прожила три десятилетия в районе Лас-Летрас. Застройщик и владелец недвижимости отправил ей бурофакс 26 сентября 2024 года, в котором сообщил, что в свои 82 года она должна покинуть дом до 1 ноября, когда должен был быть продлен ее контракт. «Меня выселяют», — уточнила она, жалуясь, что от нее до последнего момента скрывали намерение продать недвижимость. С тех пор, как она рассказала свою историю в Джерело новини, она не переставала подпитывать свой литературный голос «разрозненными заметками», в которых от первого лица объясняется, как Марджори перестала «быть прибыльной для джентрификационных интересов города»: «Теперь я лучше понимаю последствия возраста — чувствую себя более уязвимой, задаваясь теми же вопросами, которые у меня были раньше, возможно, уточняя некоторые из них — также упадок, утрату навыков, процесс умирания. Я тоже продвигаюсь вперед. У меня все еще есть многое, чего я хочу достичь. Я начала как писатель всего 20 лет назад. Учитывая мой возраст, это не так много. У меня нет образования писателя, но это моя душа. Мне жаль, потому что этот район больше не ощущается как Испания, это тематический парк. Это называлось Баррио-де-лас-Летрас, и теперь все художники и писатели вытеснены. Настала моя очередь.
Рабочий стол Марджори, в гостиной дома.
Последнее, что рабочие заберут в гостиной Марджори, будет ее письменный стол. Там, сидя, женщина работала почти над всеми своими книгами. Там же она тщательно изучила действующее законодательство, чтобы знать до последнего все свои права. И она, и ее «компаньон», Хосе Луис, говорят, что после «разрушения» они наконец достигли точки «освобождения». «Как будто мне пришлось заново обрести независимость в 82 года, насильно. Теперь, когда это уже позади, я вижу в этом что-то положительное, потому что я доказала себе, что я все еще независима. Тем не менее, мне нужны услуги больше, чем когда-либо, больше помощи, из-за самого старения», — говорит она. И пишет:
«Я не думала, что в таком возрасте можно начинать жизнь заново, тем более отказаться от идеи дома, которая у меня была, которая была этим домом. Я осознаю, что это часть создания «туристической страны», часть нового мирового порядка. Я знаю, что я не одна, и что мы тоже не одни, мадридцы. Это происходит повсюду. Богатые люди уехали из этих замечательных кварталов и бросили их. Теперь их снова грабят. Наше место здесь больше не это».
Застройщик никогда не представлял в письменном виде формального предложения о достижении соглашения. После нескольких первых попыток и обмана они убедились, что Марджори не собирается уезжать с требуемой поспешностью и не примет шантаж. В итоге они заняли позицию, на первый взгляд, менее агрессивную. С одной стороны, они приняли ежемесячные платежи, которые женщина продолжала платить, несмотря на то, что сначала предупредили, что это будет незаконно без контракта. Марджори выплачивала свою плату в размере 800 евро до последнего дня. Тем временем через третьих лиц им стали поступать угрозы судебного иска. Марджори получила свидетельство о уязвимости в середине процесса, что, по словам ее адвоката, позволило бы ей оставаться в квартире как минимум год. Она не захотела держаться за эту возможность, чтобы не вступать в судебные тяжбы. Представители компании предлагали деньги в обмен на то, чтобы женщина покинула помещение «по-хорошему». Они также признали, что то, что они делали, было «большой подставой».
В ближайшее время жилье будет отремонтировано, как они сказали в девелоперской компании устно. После этого намерение состоит в том, чтобы немедленно его продать. Марджори, со своей стороны, погрузилась в «отчаянный» поиск дома. В нескольких случаях ей было отказано из-за возраста. В конце концов она смирилась с тем, что ей придется довольствоваться чем-то меньшим и гораздо более дорогим. С некоторым ореолом иллюзии она сегодня рассказывает о внутренней квартире на первом этаже с одной спальней, которую она нашла в Арганзуэле, площадью около 60 квадратных метров, которая обойдется ей почти в два раза дороже. Там, конечно, ей не придется терпеть ночной шум из своего старого дома, и она будет наслаждаться красивым садом в местах общего пользования. Она говорит, что новый арендодатель был особенно понимающим, а кондоминиум выглядит гостеприимным. Она подписала контракт на один год, но не скрывает опасения, что история может повториться. Среди вариантов, которые она рассматривает на будущее, есть квартиры для пожилых людей, которые еще независимы, предлагаемые мэрией. Она уже подала заявление.
И Марджори, и Хосе Луис перенесли почти весь процесс с ухудшающимся здоровьем. Последним было сломанный мизинец из-за серьезного падения. «Тревога нас не покинула. Думаю, мое состояние ухудшалось до этой последней фазы, в которой я заставила себя почти восхищаться новым домом», — признается она. До того, как это произошло, она отметила:
«Меня начали выгонять отсюда задолго до того, как они решили, что не будут продлевать мне аренду. Нас начинают выгонять из наших домов, когда меняется город, который у тебя под ногами. Это тонкое и постепенное приглашение уйти оттуда. Центр стал невыносимым местом: более враждебным и менее пригодным для жизни. С этих изменений вокруг вас все начинается. Думаю, пути назад нет».
Пока Хосе Луис с самого утра помогает отвинчивать и разбирать некоторые предметы мебели, Марджори обходит дом с щеткой и совком. Она также усердно, растерянно, занимается книгами, которые оставит себе. Как если бы она редактировала один из своих текстов, Марджори в эти месяцы пришлось свести все свои вещи к минимуму из-за будущей нехватки места. Она подарила столы, зеркала, мебель и пожертвовала более ста томов книжному магазину The Secret Kingdom на улице Моратинес. «Очень больно решать, что важно, а что нет, спустя столько лет», — комментирует она. В этом процессе «бегства» Марджори Кантер сделала то, что убежала внутрь себя. Как только она покорилась тому, что происходило, как только она согласилась с тем, что ее судьба — уйти, чтобы освободить место туристу с чемоданами, единственной точкой опоры, которую она нашла, стало ее письмо. С помощью этого рычага она поднялась.
Грузчик убирает книги с полок, где они простояли 30 лет.
На самом деле, ее по-настоящему восхищает не новый дом, а то, что она вернула себе определенный голос как автор после всего этого. Она говорит, что невзгоды разжигают ее желание писать, «быть в курсе событий». Она также утверждает, что никогда не думала писать о джентрификации, так же, как и не представляла себе, что, когда она начнет случайным образом распаковывать вещи, в первой коробке она снова найдет эту горсть монет, которые являются для Кантеров их сокровищем и которые «Дедушка» оставил разбросанными небрежно среди картона. После находки она отправила это сообщение:
«Прямо сейчас я могла бы избавиться от миллиона вещей, если бы не была так устала. Мы открыли кучу коробок, и я начинаю чувствовать, что теперь будет решение. Я думаю, что как только ты переезжаешь, ты готов избавиться от вещей, которые раньше ты не думал, что сможешь выбросить. И я действительно готова».
На стенах дома остались только гвозди, которые Марджори вбила, чтобы развесить свои записи по всему дому.
