В нескольких словах
В романе «Лучше, чем мертвый» Фидель Морено затрагивает темы кризиса среднего возраста, взаимоотношений мужчины и женщины, наркотиков и сквоттинга в современном Мадриде. Главный герой, Хулио, пытается найти себя в мире, где традиционные ценности утратили свою актуальность. Автор поднимает вопросы спекуляции недвижимостью и жилищной политики в Испании.
Здесь жили какие-то анархо-синдикалистские лидеры, здесь был первый сквот в Мадриде [улица Ампаро, 83], здесь полно трущоб... В этом парке, в парке Казино, на этих же лестницах происходят важные сцены из его нового романа «Лучше, чем мертвый» (Random House). Фидель Морено (Уэльва, 49 лет) идет по району Лавапьес, указывая на скрытые истории со знанием человека, который ходит здесь почти 30 лет.
Хулио, герой необыкновенной в своей обычности истории, тоже живет в этом районе, с видом на церковь Сан-Лоренцо, и опасно вступает в свои сорок. Он пытается завести потомство со своей партнершей, вовлеченной в бизнес по спекуляции недвижимостью, но с началом пандемии устанавливает повторяющиеся сексуальные отношения со своей соседкой-сквоттершей.
Девушка дает ему покой и опору, и с ней он разделяет большое количество наркотиков: миллионы косяков, несколько микродоз ЛСД и немного героина, нюхаемого, – великое открытие в жизни Хулио. А также «Сиалис», препарат для эрекции, который персонаж пробует в журналистских целях. «Хулио – это ответ нашему неудавшемуся поколению, в том смысле, что мы хотели сделать второй переход, а нашли второе разочарование. Вместе с ускоренным и перегруженным информацией временем формируется тип неудовлетворенной личности, и эта постоянная неудовлетворенность направляет персонажа», – говорит автор.
Фидель Морено в районе Лавапьес, Мадрид, 14 февраля 2025 года. Хайме Вильянуэва
«Лучше, чем мертвый» – это умный роман, полный отстраненного юмора, который смешивает макроисторию Испании с замедленной жизнью его главного героя, человека, который пытается плыть по течению в рухнувшем мире во времена маскулинности без ориентиров. Он позволяет себе плыть по течению, он аморален, смотрит на вещи с туманной дистанции: он наблюдатель своей собственной жизни. Но, несмотря на эту независимость от всего, или, возможно, из-за нее, у него есть дух исследователя.
Морено – директор антипрогибиционистского журнала «Каннабис», посвященного изучению и безопасному потреблению запрещенных веществ. Он глубоко изучил популярную музыку в эссе «Что ты мне поешь?» (Debate, 2018), где анализирует историю Испании через песни: от Cara al sol до Ay Carmela, от La vaca lechera до La chica yeyé. Со своим музыкальным проектом El Hombre Delgado он выпустил три альбома, хотя и не разместил их на Spotify. «Не знаю, это странная небрежность, возможно, защитный механизм против своего «я» из прошлого. Но я никогда не переставал писать», – говорит он. Фактически, скоро он выпустит сборник стихов «Не тот человек в подходящий момент» (Pre-Textos).
«Лучше, чем мертвый» говорит о многом. Поэтому Морено, худой, высокий человек с голубыми (сегодня покрасневшими от аллергии) глазами, отвечает по частям и с мягким андалузским акцентом.
Мужественность
«Мне было интересно рассказать историю мужчины в кризисе, женатого на сильной женщине. Эти новые отношения, которые больше не отвечают традиционному распределению ролей, рассказываются в основном женщинами. Поэтому мне показалось интересным написать об этом с точки зрения мужчины. Потому что сегодня мы очень четко понимаем, что значит быть женщиной, но мы не совсем понимаем, что значит быть мужчиной. Эта неопределенность очень богата, она дает много повествовательных возможностей. Новые мужественности? У меня нет ностальгии по утраченной власти, но меня также не убеждает мягкая современная мужественность. Что касается идентичности, я думаю, что нужно стараться быть как можно меньше: как можно меньше мужчиной, как можно меньше испанцем и т. д.»
Кризис 40 лет
«Хулио находится в кризисе 40 лет, который в нашем поколении, скорее, соответствует концу подросткового возраста. У нас поздно рождаются дети, нестабильность в работе и личной жизни не позволяет нам остепениться. Достигнув 40 лет, нельзя продолжать растягивать жвачку, и персонаж сталкивается с решением, интегрироваться или нет: завести детей и серьезную работу. Он находит убежище в жизни вразрез с тем, что предписано, как говорил философ Агустин Гарсия Кальво [Морено был завсегдатаем его знаменитых бесед в Атенеуме в Мадриде, и мыслитель-анархист очень присутствует в книге]».
Оккупация
«Я 30 лет хочу перестать быть анархистом и не могу из-за отсутствия политического проекта, который меня бы вдохновил. И с возрастом я перешел от воинственного взгляда к созерцательному. В этом смысле я попытался изобразить реальность во всей ее путанице. Что касается жилья, спекуляции и оккупации, я использую беспристрастный взгляд, показывая противоречия того, чем было движение оккупантов. Некуда бежать: трудно найти инициативы, которые не были бы проникнуты личным интересом. Я рассказываю об этом, не осуждая, потому что верю в зрелость читателя. И я не пишу для самого глупого».
Спекуляция
«Проблема жилья в Испании не имеет решения, потому что нам привили вирус спекуляции. С электоральной точки зрения решения невыгодны. Жилье не должно быть спекулятивным благом, земля городов должна быть объявлена общественной, и никто не должен быть выселен из своего дома. Но в Испании нет жилищной политики, и я не думаю, что она будет: люди хотят вторую резиденцию в качестве страховки, в качестве пенсии, которая дополняет выход на пенсию».
Героин
«Героин воплощает в коллективном сознании миф о погибели, и его повествование всегда следует одной и той же схеме: от небес удовольствия до ада зависимости. Но употребление героина не обязательно ведет к зависимости, и есть те, кто употребляет его спорадически, умеренно и без особых проблем. Наркотики не хорошие и не плохие, все зависит от того, как их использовать. Привыкнув к мифу о погибели, я понимаю, что это удивляет, когда в романе появляется спорадическое употребление героина, нюхаемого в небольших дозах и с большими промежутками, чтобы не вызвать зависимость. К нелегальным наркотикам обычно относятся с большими предрассудками и акцентируют внимание на незначительном проценте людей, которые страдают расстройствами из-за их неправильного употребления. Если мы, как общество, хотим иметь здоровые отношения с наркотиками, вдали от злоупотреблений и заблуждений, мы должны покончить с их запретом и регулировать их доступ в санитарных условиях. И не забывать, что для правильного использования необходимо иметь хорошую информацию, без мифов и лжи».
Народная музыка
«Меня интересует народная музыка, самые популярные песни каждой эпохи. Общество объясняется своими отношениями с популярными песнями таким образом, который не позволяет ни один другой исторический документ. У Испании есть проблема с патриотическими символами и с музыкой на испанском языке, и это заставило нас потерять десятилетия. Девяностые, например, характеризуются тем, что отворачиваются от популярной песни, сейчас переживается некая идиллия. Но мы рискуем забыть, как важно изящество: иногда теряется необычное, и нас забивают очевидным».
Лавапьес
«Нужно избегать поверхностного живописности, здесь переживается много напряжений. Лавапьес – это лаборатория, где испытывается Испания будущего. Здесь люди со всех концов света, мало детей, много собак, спекуляция, сквоттеры, конфликты, которые более или менее разрешаются, индивидуализм, но время от времени определенная ассоциация, сопротивление джентрификации. И усилия со стороны тех, у кого есть дети, чтобы сделать этот район опытом деревни внутри города».
