Сальвадор

Жарким мартовским днем Ларго идет по улице с небольшой черной сумкой в руках. Его высокая, худая фигура покачивается с радостью ребенка, несущего новую игрушку. Но Ларго — не ребенок. Это 30-летний член банды Mara Salvatrucha 13 (MS-13). И в руках у него не игрушка, а новые иглы и чернила для татуировок. Ларго скрывается от правосудия Сальвадора и уже несколько лет прячется в городе Тапачула, в южном штате Чьяпас, Мексика. Он оставил свою бандитскую жизнь и теперь пытается затеряться, работая татуировщиком.

Сначала взялись за венесуэльцев. Кадры сотен предполагаемых преступников, спешно высланных из США без адвокатов и подвергнутых унизительному обращению в сальвадорской тюрьме, — это демонстрация жестокости с одной целью: запугать миллионы нелегальных иммигрантов, живущих и работающих в стране. Неважно, что эта мера может быть незаконной. К тому времени, как суд примет решение, страх выйти на улицу разрушит множество жизней.

Администрация президента США Дональда Трампа предприняла решительный шаг в деле о применении закона времен войны XVIII века для депортации иммигрантов без какого-либо судебного контроля. Правительство передало дело напрямую в Верховный суд США, не дожидаясь решения нижестоящих инстанций.

Начало первой зарубежной поездки нового министра внутренней безопасности США Кристи Ноэм выглядит весьма символично. В эту среду она вместе с министром юстиции Сальвадора Густаво Вильяторо посетит Центр содержания террористов (CECOT). Мегатюрьма, куда Найиб Букеле отправил десятки тысяч членов банд, в последние дни стала символом жесткой политики администрации Дональда Трампа в отношении нелегальной миграции и того, как далеко она готова зайти в борьбе с ней.

Фотография вереницы заключенных с бритыми головами в белых робах, которых ведут, как скот, в тюрьме Сальвадора, похожей на ангар, уже стала символом жестокой иммиграционной политики администрации Дональда Трампа.

С каждым днем появляется все больше подробностей о тюремном соглашении между Найибом Букеле и Дональдом Трампом о приеме депортированных мигрантов.

Дарт Мартинс, перуанский реггетонисполнитель, торопящийся записать свой трек TXTEO, не может поверить, что ему придется отложить это из-за отсутствия SuarezVzla. Они давно делают музыку вместе. В последний раз они вышли на сцену фестиваля Urban Fresh в Сантьяго, Чили, перед молодой и взволнованной публикой. Видео хранит воспоминание о той апрельской ночи: Дарт Мартинс впереди на сцене, поет; SuarezVzla сзади, аккомпанирует; публика впереди, танцует. В начале этого года, когда SuarezVzla уже покинул Чили, чтобы обосноваться в Соединенных Штатах, они обменялись несколькими сообщениями.

Президент Сальвадора Найиб Букеле вновь похвастался в социальных сетях заключенными в своих тюрьмах.

Но на этот раз это были не сальвадорцы и не были задержаны его правительством. В основном они были гражданами Венесуэлы; по большей части, по данным США, связаны с преступной организацией Tren de Aragua, и были депортированы администрацией Трампа в рамках соглашения, подписанного с Букеле о приеме задержанных иностранцев.

Ответ администрации Дональда Трампа на требования о предоставлении точных данных по делу о более чем 200 венесуэльцах, депортированных в прошлую субботу в Сальвадор на основании закона XVIII века, является «крайне недостаточным». Об этом заявил судья, ведущий это дело, Джеймс Боасберг.

В своем заявлении в четверг явно раздраженный магистрат обвинил власти в уклонении от своих обязанностей в отношении выданного им постановления и выдвинул новый ультиматум правительству, дав срок до вторника для предоставления необходимых объяснений.