В нескольких словах
Жесткая политика президента Сальвадора Найиба Букеле и введенный им режим чрезвычайного положения вызвали массовый исход членов банд MS-13 и Barrio 18 в Мексику. Используя старые мигрантские маршруты и связи с местными картелями, они пытаются скрыться, начать новую жизнь или интегрироваться в мексиканскую криминальную среду. Многие живут в тени, скрывая прошлое, другие продолжают преступную деятельность, работая на картели. Несмотря на историческое присутствие банд в Мексике, нынешний исход создает новую динамику и вызовы для безопасности региона.
Жарким мартовским днем Ларго идет по улице с небольшой черной сумкой в руках. Его высокая, худая фигура покачивается с радостью ребенка, несущего новую игрушку. Но Ларго — не ребенок. Это 30-летний член банды Mara Salvatrucha 13 (MS-13). И в руках у него не игрушка, а новые иглы и чернила для татуировок. Ларго скрывается от правосудия Сальвадора и уже несколько лет прячется в городе Тапачула, в южном штате Чьяпас, Мексика. Он оставил свою бандитскую жизнь и теперь пытается затеряться, работая татуировщиком.
Ларго нашел в этом негостеприимном пограничном городе место, чтобы выжить, спрятаться и начать жизнь заново, вдали от сальвадорских тюрем, где его ищут. Как и он, сотни членов банд MS-13 и Barrio 18 прибыли сюда за последние три года, после того как правительство президента Найиба Букеле начало беспощадную борьбу с бандами — ввело режим чрезвычайного положения.
Хотя MS-13 и Barrio 18 присутствуют в Мексике уже более двух десятилетий, репрессии Букеле, начавшиеся в 2022 году, спровоцировали их массовый исход в эту страну, а также в Гондурас, Гватемалу, США и даже в Европу. Члены банд использовали те же маршруты, которые уже были проложены сальвадорской диаспорой, десятилетиями бежавшей от них же.
Члены сальвадорских банд «Mara Salvatrucha MS» и «Mara Barrio 18» в тюрьме Кесальтепеке, департамент Ла-Либертад, Сальвадор, март 2022 года. Фото: Anadolu Agency via Getty Images
Поэтому Ларго сейчас счастлив. Он раздобыл материалы, чтобы зарабатывать на жизнь, не привлекая внимания. Позади остались дни, когда он был влиятельным человеком, живущим за счет вымогательства у мелких торговцев в своем районе Сан-Сальвадора. Здесь он живет в криминальной экосистеме с хищниками гораздо крупнее его банды. Здесь правят наркокартели. В частности, картель Синалоа и картель Халиско Новое Поколение. И Ларго это знает.
«С этим я могу заработать около 500 песо (примерно 25 долларов) за одну татуировку. Не хочешь, чтобы я сделал тебе одну?» — спрашивает Ларго.
Режим чрезвычайного положения начался 27 марта 2022 года, когда Букеле был у власти уже почти три года. То, что задумывалось как временная мера, продлевалось уже 36 раз и стало нормой. Мера была введена после массового убийства, унесшего жизни 87 человек за одни выходные, что последовало за срывом секретных переговоров между правительством и бандами, которые до этого удерживали уровень убийств на исторически низком уровне.
С тех пор Букеле приказал полиции и армии задерживать всех, кто хоть как-то связан с бандами. И ему это удалось: на сегодняшний день задержано более 85 000 человек, среди которых тысячи невиновных, чье единственное преступление заключалось в проживании в районе под контролем криминала, согласно заявлениям общественных организаций и международного сообщества.
«Смотри не проболтайся»
Восемь месяцев назад Ларго не занимался татуировками. Он работал официантом в ресторане на берегу моря в Пуэрто-Мадеро, одном из главных пляжей Тапачулы. Он приехал сюда в конце 2022 года. Там он ловко обслуживал клиентов и, помимо зарплаты в 200 песо в день, получал чаевые.
Он был настолько хорошим официантом, что, по его словам, один клиент предложил ему новую работу. Ларго помнит его как толстого мужчину, с залысинами и деревенским акцентом. Он сказал, что видит в Ларго молодость и энергию, и предложил присматривать за его ранчо в нескольких километрах оттуда. Два месяца Ларго поддерживал чистоту, и каждый раз, когда хозяин приезжал с друзьями, следил, чтобы их стаканы были полными и холодными.
Но однажды ночью он увидел, как к берегу подошли лодки, из которых мужчины выгружали пакеты и прятали их в пляжном домике. Хозяин подошел к нему и сказал: «Ты уже знаешь, чем мы тут занимаемся, так что смотри не проболтайся». Под покровом ночи Ларго сбежал с ранчо и перебрался жить в центр города.
«Проблема в том, что если я свяжусь с ними, меня либо убьют, либо схватят. А я не хочу ни того, ни другого. Если меня схватят, отправят в Сальвадор, в CECOT (мега-тюрьму Букеле). А если убьют, то все кончено», — говорит он.
Большинство членов банд, бежавших из Сальвадора, как и Ларго, теперь живут в трущобах, без документов и скрывая свои татуировки. Ларго перекрыл свои и говорит, что помогал другим скрыть их под художественными тату.
«Раньше носить буквы (MS) было большой гордостью. Теперь лучше их скрыть, чтобы не нарываться на неприятности».
Но не все завязали с криминальной жизнью. Многие занимаются мелкомасштабной наркоторговлей или работают наемными убийцами на картели. Сейчас в Мексике есть члены банд, но не сами банды в прежнем виде. Однако так было не всегда.
Связи и транснациональная деятельность банд. Изображение: Полиция Сальвадора
‘Программа Мексика’
Присутствие MS-13 в Мексике — не новость. По крайней мере, с начала 2000-х они уже действовали на мигрантском маршруте, в основном в Тапачуле. В течение нескольких лет они контролировали участок железнодорожного маршрута, известного как «La Bestia» («Зверь»), на крышах вагонов которого едут тысячи мигрантов, стремящихся попасть в США. Активисты, жители Тапачулы и ветераны банд утверждают, что «Мара» вымогала деньги у мигрантов прямо в поезде, а тех, кто не платил, сбрасывали на рельсы. Многие из них были покалечены, другие погибли. Эта власть продолжалась как минимум до 2005 года, когда ураган «Стэн» разрушил часть железнодорожных путей в районе Тапачулы.
Однако во втором десятилетии этого века MS-13 укрепила свое присутствие, создав так называемую «Программу Мексика» — совокупность ячеек под единым контролем внутри банды. Создание этой программы не было случайностью.
Согласно четырем отчетам разведки Национальной гражданской полиции (PNC), имеющимся в распоряжении Джерело новини, в 2013 году MS-13 решила создать программу как своего рода штаб-квартиру для изгнания нескольких своих лидеров в преддверии неминуемого разрыва перемирия, которое они поддерживали с правительством экс-президента Маурисио Фунеса. В отчетах подробно описывается, что, помимо расширения своего влияния за пределы страны, банда стремилась увеличить трафик наркотиков и оружия, устанавливая связи с мексиканскими картелями, такими как Лос-Сетас и Картель Синалоа.
В тех же отчетах указывается, что для руководства программой было отправлено несколько членов банды, во главе которых был поставлен Франсиско Хавьер Роман Бардалес, известный как «Ветерано де Трибус», а его главными помощниками стали Хорхе Александер де ла Крус, «Кругер де Пеатоналес», и Марлон Антонио Менхивар Портильо, «Мэри Джейн». Со временем верхушка в Мексике расширялась, как и число ее боевиков.
Один из конфиденциальных документов, подготовленный Отделом анализа и производства разведывательной информации в 2019 году, содержит ряд задокументированных событий о деятельности банды, связанной с другими криминальными структурами в регионе. Например, в период с июня 2015 по май 2018 года банда проходила военную подготовку и курсы снайперов у гватемальских «каибилес» (спецназ), связанных с преступностью, а также у бывших военных, принадлежащих к картелю Лос-Сетас. Кроме того, было выделено 600 000 долларов на покупку оружия у последних.
Фискальная операция под названием «Операция Хаке», проведенная в 2016 году, также задокументировала по крайней мере одну встречу лидеров MS-13 из «Программы Мексика» с представителями Картеля Синалоа, среди которых предположительно был Хоакин «Эль Чапо» Гусман, ныне отбывающий заключение в США.
Другой отчет Транснационального центра по борьбе с бандами (CAT) указывает, что к 2022 году MS-13 присутствовала в семи штатах Мексики: Чьяпас, Табаско, Веракрус, Тамаулипас, штат Мехико, Гуанахуато и Сан-Луис-Потоси. Те же власти уточняют, что MS-13 решила скрываться в Мексике, потому что основной проблемой в этой стране являются картели, в то время как банды считаются меньшим злом.
Члены сальвадорской банды на мексиканской территории. Изображение: Полиция Сальвадора
Однако в последние годы мексиканские власти усилили задержания членов банд. Только в период с марта 2022 по март 2024 года на территории Мексики было задержано 42 члена MS-13, согласно подсчетам Джерело новини.
Среди задержанных — такие тяжеловесы, как Эльмер Каналес Ривера, «Эль Крук де Голливуд». Крук разыскивался США с 2022 года, так как предполагалось, что он должен отбывать наказание в Сальвадоре. Однако он был задержан 9 ноября 2023 года, предположительно в Тапачуле. Журналистское расследование издания El Faro показало, что лидер банды был освобожден правительством Букеле в рамках сделки, заключенной до введения режима чрезвычайного положения.
Другие лидеры верхушки MS-13, недавно задержанные в Мексике, — Хосе Вильфредо Айяла, «Эль Индио де Голливуд», также требуемый к экстрадиции США и схваченный 19 апреля 2023 года, и Франсиско Хавьер Роман Бардалес, «Эль Ветерано», лидер «Программы Мексика», задержанный 17 марта этого года.
Точной цифры, сколько членов банд въехало в Мексику с начала режима чрезвычайного положения, нет. В середине 2022 года власти Тапачулы лишь предупредили об увеличении их числа, не предоставив подробностей. Протирая свою старую тату-машинку, Ларго вспоминает времена, когда он был влиятельным гангстером.
«Раньше, говорю тебе, мы контролировали всю страну. Люди нас ужасно боялись, понимаешь? Но теперь, здесь, нужно уметь жить. Все это уже в прошлом. Теперь меня самого шантажируют муниципальные полицейские. Я превратился из вымогателя в того, у кого вымогают».
