Когда в Испании погас свет…

Когда в Испании погас свет, я находилась в одном из самых спокойных мест Мадрида – в Ботаническом саду. Избежав необходимости проявлять героизм, я внимательно слушала рассказ о жизни – жизни восхитительной профсоюзной деятельницы Нати Камачо. Она говорила о текстильной промышленности, где большинство составляли женщины, и переплетала свой опыт с опытом женщины, которая, несомненно, положила начало рабочей борьбе женщин в тридцатые годы, создав легендарный Профсоюз Иглы. Мы говорили о незабываемой Петре Куэвас. Петре, которая в тридцатые годы вышивала золотыми нитями платья для королевской семьи; Петре, организаторе во время войны мастерской, из которой выходила униформа для ополченцев; Петре, почитаемой заключенной среди заключенных, Розе Каторсе, как ее называли соратницы, считая частью того букета смелых молодых женщин. Куэвас прожила так долго – 105 лет, – что мы брали у нее интервью на радио, восхищались ею и находили в ней то, что сейчас называют «ориентиром», который одинаково подходит и для мега-миллионной поп-артистки, и для дамы, спавшей с королем. Путаница, которая заставляет нас вешать медали этического примера на того, кто нас восхищает на сцене, или называть прогрессивными тех, кто наслаждался веселой жизнью, что также является заслугой другого рода. Но эти женщины, с которыми мы встретились, чтобы погрузиться в историю, – Нати Камачо, Рамона Парра, которая тоже была там, и Петра, всегда присутствовавшая в рассказе, – являются лидерами рабочей борьбы, и их память, как бы необычной и беспрецедентной она ни была, должна быть на первом плане нашей памяти каждое Первое мая. Без них, без Рамоны, например, прогресс в трудовых правах женщин в мастерских и даже в самой профсоюзной системе продвигался бы очень медленно. Многое еще предстоит сделать, и они, все еще активные, передают эстафету, но считать, что в этой области ничего не было достигнуто, – значит, игнорировать настойчивость, с которой эти женщины в своей молодости боролись с нестабильностью на работе, непонятые или проигнорированные даже своими коллегами-мужчинами, когда реальность такова, что они страдали так же или даже больше, чем они, потому что за решеткой они пережили плохо протекающие беременности, роды без присмотра или даже потерю ребенка.

Я думаю об их примере, который сопровождал меня всю жизнь с тех пор, как благодаря радио, благословенному радио, я узнала Петру, и ее сила оставила во мне такой след, что я бросилась слушать голоса тех, кто пришел позже. Их жизни вдохновляют не жаловаться, а выйти из этого «я», в котором мы застряли, чтобы попытаться поселиться в «мы», как это делали они в самых худших условиях. Когда сегодня спрягают глагол «сравнивать», то всегда имеют в виду того, у кого больше, чем у тебя, и приходят к выводу, что ты, потому что ты – это ты, ты, ты, такой особенный, как ты есть, заслуживаешь гораздо большего, чем имеешь; редко в публичном дискурсе мы рассматриваем возможность сравнения себя с теми, кто не только находится в худших условиях, но и продолжает бороться за улучшение жизни всего коллектива.

Когда мы закончили интервью, кто-то сообщил нам об отключении электроэнергии. Мы включили мобильные телефоны, но ничего не было, и мы попрощались, окутанные этой неопределенностью. Я не слишком сильно встревожилась. Долгая прогулка домой помогла мне понаблюдать за людьми, логично обеспокоенными, как и я была бы, если бы находилась далеко, имела на попечении пожилых людей или детей, которых нужно забрать. Но, имея счастье иметь две сильные ноги, которые несли меня в мой район, я размышляла обо всех них. Что делало их такими особенными? Я пришла к выводу, что есть что-то удивительное в их отношении к другим, необычный способ принимать, давать почувствовать тому, кто слушает, часть своей истории, даже если он не пережил и десятой части, восхитительно в их готовности рассказать историю, всегда переплетенную с другой. В отключенной Испании я была той веселой женщиной, которая пересекала Ретиро.