Уроки бездны

XX век и его внезапное завершение

XX век длился не сто лет, по мнению великого историка Эрика Хобсбаума: он начался не в 1901 году, а в августе 1914 года, с началом Великой войны, и внезапно закончился в 1989 году, с падением Берлинской стены. Для Хобсбаума, историка-марксиста, писавшего восхитительной прозой и бывшего тайным и страстным экспертом в джазовой музыке, точное описание событий века имело личные корни, поскольку он сам был свидетелем его различных катастроф: еврей, родившийся в Александрии в 1917 году, в возрасте двух лет родители увезли его в Вену, а затем в Берлин, поэтому, помимо первоклассного академического образования, он получил еще более поучительное образование в крахе цивилизованного мира, который почти без сопротивления уступил место коллективной жестокости нацизма. Будучи британским гражданином по отцовской линии, Хобсбаум своевременно эмигрировал в Англию в 1933 году, а в 19 лет уже был выдающимся студентом в Кембридже и членом Коммунистической партии Великобритании. Удача с надежным паспортом спасла его от судьбы миллионов его сверстников, но не от нестабильности чужака и подозреваемого. Служба шпионажа MI5 держала его под наблюдением из-за его членства в партии и частично саботировала его академическую карьеру и проекты сотрудничества с BBC. Его идеологическая броня не помешала ему оценить роль отдельных акторов и важность случайности и ошибки в исторических процессах, превыше безличного детерминизма, который марксистская ортодоксия навязывала в его исследованиях.

Непредсказуемость будущего и уроки истории

Ближайшее будущее никто не предвидит, но столкновение с неожиданным, неслыханным, невероятным, эксперты всех мастей объясняют постфактум так, как будто это было неизбежно, и некоторые, в своем тщеславии, даже убеждают себя в том, что они это уже предсказывали. Это похоже на ту последовательность, которую каждый из нас находит в течении своей собственной жизни, желая стереть тревожное свидетельство того, что почти все лучшее и худшее, что с нами произошло, произошло случайно, и что наши самые упорные стремления либо оказались ошибочными, либо дали совсем не тот плод, который мы себе представляли. Эрик Хобсбаум вспоминал, что немецкие либеральные газеты в своих прогнозах на только что начавшийся 1933 год поздравляли с упадком нацизма на последних всеобщих выборах в предыдущем году, с дополнительным спокойствием, что такого экстравагантного персонажа, как Гитлер, никто не мог всерьез представить себе премьер-министром. Экономика начала подавать признаки восстановления. Институты Веймарской республики оказались более прочными, чем казалось…

Краткий XX век: события и непредсказуемость

События, которые для Хобсбаума очерчивали то, что он называл «коротким XX веком», были столь же непредсказуемы: никто не верил, что война может разразиться на таком развитом и взаимосвязанном континенте, как Европа, в 1914 году; никто не верил, когда она разразилась, что она продлится даже до Рождества. И в ноябре 1989 года ни одна из многочисленных западных спецслужб даже близко не предвидела, что ГДР вот-вот рухнет, и даже те, кто вплоть до часа до этого начал в смятении переходить с одной стороны на другую через непроницаемую стену, не могли поверить в то, что переживали.

Начало XXI века: 11 сентября 2001 года

Если конец XX века наступил чуть более чем на 10 лет раньше, то начало XXI века запоздало на несколько месяцев: теперь мы знаем, что он начался 11 сентября 2001 года, около девяти утра, во вторник задержавшегося лета в Нью-Йорке, с чистым небом и теплым бризом, дувшим из устья реки Гудзон. И началось внезапно, out of the blue, как говорится по-английски. Из этой безоблачной синевы вынырнули, пересекая реку, два серебристых самолета в утреннем свете, которые принесли с собой взрыв нового века. Я был там, с моей женой и моими сыновьями-подростками, которые рано усвоили первый урок, который новая эпоха начинала преподавать всем нам, урок еще более необходимый и более трудный, потому что он идет вразрез с нашей упрямой решимостью, личной и коллективной, не признавать, что нормальность может быть нарушена в любой момент; а также забывать как можно скорее о каждом катаклизме, вместо того чтобы прилагать усилия, чтобы извлечь из них уроки: если не для того, чтобы избежать их, то хотя бы для того, чтобы быть лучше подготовленными, когда они повторятся. В «Двадцать тысяч лье под водой», романе, литературное качество которого намного выше, чем обычно приписывают Жюлю Верну, капитан Немо объясняет своему невольному гостю на «Наутилусе», профессору Пьеру Ароннаксу, что, погружаясь в морские глубины, он получит «уроки бездны». Такая бездна открылась перед нами тем утром в Нью-Йорке, в те дни, переполнение реальности настолько невероятной, что оставляло нас в состоянии вечной угрозы и галлюцинаций, за завесой, как от света затмения, отфильтрованного дымом, который неуклонно поднимался над южным горизонтом.

Уроки нового века: хаос и непредсказуемость

Новый век не перестает преподносить нам эти уроки: хаос вторжения в Ирак в 2003 году, исламистские теракты в Мадриде, Лондоне и Париже, крах мировой экономики в 2008 году, избрание Дональда Трампа в 2016 году, пандемия в 2020 году, пожары континентального масштаба в Калифорнии и Канаде, российское вторжение в Украину, нападение Хамаса на Израиль, война на истребление и необратимое разрушение Израиля в Палестине, апокалиптические наводнения 29 октября в Валенсии, мстительное и хаотичное возвращение Трампа. Войны не менее разрушительные в Судане и Конго остаются для нас слишком далекими, чтобы мы могли распространить на них наше скудное внимание привилегированных.

Потребность в контроле и непредвиденность

Невротическая потребность в предвидении и контроле внезапно сталкивается с минимальной или головокружительной бездной непредвиденного. Хочется знать, сколько шагов ты делаешь каждый день, сколько людей прочитали и одобрили то, что ты написал вчера, какая погода будет на следующей неделе в городе, где находится отель, в котором ты сделал бронь несколько месяцев назад. Фантазия о немедленной и постоянной связи рушится за секунды при отключении электроэнергии. Пять лет назад, во время так быстро забытой пандемии, физическая изоляция компенсировалась неповрежденной всеобщей связью. В прошлый понедельник, когда наступила ночь, дом погружался во тьму, и незнание внешнего мира было столь же невосполнимым, как тьма, которую мы смогли облегчить, только найдя свечи, оставшиеся с дня рождения, а затем с трудом зажгли их спичками из коробки, которая была реликвией времен, когда в ресторанах разрешалось курить. На улице многие люди несли свои инертные телефоны как аппараты одной из многих устаревших технологий, с надеждой не рациональной, а суеверной, что они снова загорятся и вернут себе магическую силу направлять их жизнь. Я добрался до спортзала в темноте, и некоторые силачи продолжали тренировки, используя только гири и механические тренажеры при слабом аварийном освещении. На оживленном перекрестке, где обычно грохочут моторы и клаксоны, машины двигались и останавливались с цивилизованной необъяснимой регулярностью. Из полумрака баров выходили официанты с подносами пива и тапас, которые разносили прихожанам на террасах, сидящим на солнце с ленью отдыхающих. Нормальность, которая возникает, когда произошло исключительное, почти так же сбивала с толку, как и отсутствие объяснений. Именно в этой гражданской нормальности, одновременно умеренной и эффективной, устойчивой и солидарной, заключается еще один урок бездны, урок надежды.