В нескольких словах
Автор рассуждает о важности разнообразия и перевода в мире, где стремление к единству и прозрачности может привести к диктатуре и тирании. Он подчеркивает, что истинное понимание возможно только через диалог и перевод между разными культурами и языками, а литература и демократия являются ключевыми инструментами в этом процессе.
Оружие заряжает дьявол; слова — тело
Проклятие Вавилона заключалось в том, что, когда башня была разрушена и могущественное единство, которого боялся Яхве, было повержено, люди, поскольку они говорили от своих тел, рассеялись со своими различиями по миру, вынужденные с тех пор переводить друг друга. Это проклятие — наше условие: условие аналоговых существ, которые похожи друг на друга, сближаются, неправильно понимают друг друга, резонируют, но никогда не сливаются, и чьи отношения — политические, любовные, литературные — являются постоянным упражнением в переводе. В этом, скажем так, парадокс: поскольку наши слова, как и наша кожа, непереводимы, единственное, что мы можем с ними сделать, — это именно это: пытаться переводить их без конца. Поцелуи, скажем, переводят желание, которое разделяют тела; смерть ребенка всегда переводит зло, которое ускользает от нас и которое мы, в свою очередь, пытаемся перевести на разные, более или менее понятные языки; слова «война» или «время», со своей стороны, можно — конечно — определить, но их академическое определение — это уже бедный перевод, «официальное» приближение к лингвистическому сообществу, в конкретных телах которого понятие преломляется, как свет в стакане воды. А поэзия? Лорка, например, переводит зеленый цвет на новый язык, который затем нужно будет перевести на английский или персидский. О великих стихах справедливо говорят, что они непереводимы, но это говорится после того, как мы их перевели, или пока мы их переводим. Переводя тело или стихотворение, мы раскрываем его непереводимость, одновременно умножая количество переводов, посредством которых мы всегда хватаем и отпускаем реальность нашей жизни.
Возможно, Вавилон — это проклятие, но еще хуже попытка восстать против него. Есть две утопии-близнецы, которые часто переходят в свою противоположность: утопия единства и утопия прозрачности. С левой стороны это было предпринято с помощью эсперанто, универсального языка, разработанного поляком Заменгофом в конце XIX века, но который в XX веке пал жертвой расколов и преследований: сегодня, с его почти 5000 словами и миллионом говорящих, он представляет собой еще один прекрасный язык, на который и с которого переводится непрозрачность мира, который он сам несет. Империализм также попытался сделать это с помощью так называемого «базового английского», изобретенного Чарльзом Кеем Огденом в 1930 году и состоящего из 800 слов, которые должны были обеспечить коммуникативное господство английского языка без недоразумений и сопротивления. Этот второй вариант не потерпел полного краха: он был частично навязан, столетие спустя, посредством экономики и технологий, которые распространяют мелкий английский язык, очень функциональный для туризма и бизнеса, но неспособный читать или переводить Шекспира.
Немецкий лингвист Уве Порксен в своих работах противопоставлял «коммуникацию» и «разговор»: определенные слова, которые он называл «пластичными» («развитие», «модернизация», «сексуальность»), лишенные тела и гомогенизирующие опыт говорящих, против других, называемых «местными», конкретных и ограниченных в своей юрисдикции и чье значение раскрывается только через тон, контекст и жест. То, что разделяет весь мир, то есть не требует перевода, потому что все понимают (или думают, что понимают) одно и то же; и это хорошо для точных и даже социальных наук. Однако в человеческом плане стоит заниматься только «местным», этой разницей, которую необходимо постоянно переводить с одного тела на другое. В нашем мире, в этом Вавилоне без лекарства, нет ни коммуникации, ни единства, ни прозрачности: только долгие, кропотливые разговоры между непереводимыми переводчиками.
Диктатуры всегда питают проект коммуникации и прозрачности. Или наоборот: утопия коммуникации и прозрачности легко превращается в диктаторский формат. «Общение душ» порождает инквизиторские аппараты и религиозные войны; Единство Испании — братоубийственные разделения; цифровая коммуникация — старческую ненависть без лобных долей; единство левых — крошечные ниши марианского благочестия; пыл MAGA, со своей стороны, — оруэлловский порядок преследований и тирании. Утопия прозрачности осуществляется, по сути, двумя путями: посредством навязывания или запрета определенных слов и посредством суверенитета над значением языка. Или, другими словами: посредством институционального ответа на эти два вопроса: «что разрешено или обязательно говорить?» и «кто называет вещи?». Именно эта лингвистическая антиутопия пугает в новых США и их международных приспешниках. В недавнем интервью один из философских гуру трампизма, Кертис Ярвин, восхваляет необузданную власть президента Трампа. Чтобы проиллюстрировать свою волнующую монархическую «революцию», он ссылается на «глупость» переименования Мексиканского залива: «Его так называют уже 400 лет», — говорит он. И тут же с энтузиазмом добавляет: «Нет никаких веских причин менять его название, кроме как иметь возможность сказать: «У меня есть власть это сделать»». Трамп, как мы знаем, на этом не останавливается. Его политика против программ разнообразия, равенства и инклюзивности (DEI) материализовалась в исполнительном указе, который запрещает администрации использовать десятки слов, среди которых, конечно же, «гендер», «дискриминация», «транс» или даже «женщина», а также наречие «исторически», поскольку всегда опасно вносить историю, с ее лишенными собственности коренными народами и порабощенными чернокожими, в Великую общую прозрачность.
Итак, в этом неблагоприятном контексте я думаю, что было бы хорошо хорошо защитить проклятие Вавилона от утопий, реакционных или цифровых, ностальгических или трансгуманистических, которые хотят навязать нам безупречное Единство. Спор идет, следовательно, между разговором и общением или, если хотите, между единством и переводом. Политически долгий и кропотливый разговор между непереводимыми переводчиками, который я защищаю, имеет крошечное название: он называется демократией. В культурном отношении — заглавное: это называется литературой. Литература, да, всегда «местная», и это по двум причинам: потому что она сохраняет сам язык, размытый абстрактной «пластичностью» (как приятно читать в «Эль-Камино» Делибеса слово «энселла», которое ИИ не умеет переводить), и потому что она умножает различия, сглаженные всеми пуризмами и всеми ложными прозрачностями. Поскольку она непереводима, литература, как и тела, может быть только переведена! Жорди Грасия прав: она «мощнее, чем TikTok и Instagram»: на самом деле это наша самая мощная система человеческого перевода. Любой, кто читал Гарсиа Маркеса, Скорсу, Кортасара, Аргедаса или Варгаса Льосу, знает это. К сожалению, как и демократия, она требует больше времени, больше внимания, больше работы, чем позволяет пролетаризированный досуг подключения к Интернету.
А единство, увы, левых? Противоположностью Единству является «союз», согласно формуле Гаэтано Сальвемини, социалиста, заключенного в тюрьму Муссолини, который после Второй мировой войны обсуждал с коммунистами общую стратегию противостояния правительству: «Бить вместе, идти порознь». Столько раз призывали и форсировали Единство слева от ИСРП, столько обид оно породило и столько соблазнов самоубийства, что уже слишком поздно, боюсь, для его противоположности: случайного союза в какой-то точке пути. Не стоит больше на этом настаивать. Но не следует забывать и этот урок на будущее: закон мира, со времен Вавилона, — идти порознь и собираться на ужин в гостиницах (и в книгах). Все остальное — химера, разрушение и тирания.
