В своей знаменитой работе «Надзирать и наказывать», археологии дисциплинарных методов, опубликованной в 1974 году, Мишель Фуко объясняет, почему средневековая практика расчленения людей на публичной площади теряет популярность в конце XVIII века.

До так называемых «гуманитарных реформ» были популярны турникеты, растягивание конечностей, творческое использование огня и колющих инструментов в рамках ритуала публичного наказания, призванного подтвердить власть короны и как месть за подрыв порядка. Долгое время это работало хорошо. Однако, из-за атмосферы коррупции, излишеств и разгула при дворе народ начинает вставать на сторону преступника. Во время казней происходят протесты, бросание бутылок и даже спасение заключенных. Осужденные становятся народными героями. Просвещенные люди начинают говорить, что публичные пытки иррациональны, бесчеловечны и неэффективны.

Книга анализирует изменение карательного режима, которое заканчивается созданием мест, которые больше не строят зрелище разрушения тела, а наблюдают за ним, тренируют его и нормализуют в частной жизни учреждения. Эти места — тюрьмы, а также школы, больницы и казармы, где население проходит военную службу. Зрелищный ритуал смерти заменяется невидимой рутиной контроля, которую мы называем дисциплиной. Это считается социальным прогрессом, поскольку является не только «более гуманным», но, прежде всего, «более эффективным, более экономичным, менее рискованным». «Правосудие больше не свирепствует над телом виновного, а занимается его душой», — пишет Фуко. «Уже не мучение указывает на преступление в видимом теле, а задержание, наблюдение, исправление преобразуют индивида изнутри».

Я задаюсь вопросом, что бы он подумал о последнем повороте: превращении в спектакль жестокости задержаний американским иммиграционным ведомством и центром содержания под стражей в Сальвадоре.

Как и в XVII веке, жестокость — это не случайность, это заголовок. Изменение является преднамеренным и знаменует собой начало новой культуры насилия. Изображения пыток и жестокого обращения с заключенными в Абу-Грейб не были предназначены для широкой публики и вызвали предсказуемые антитела в правительстве и среди населения. Знаковая фотография заключенного в капюшоне, стоящего на ящике с проводами, привязанными к пальцам, стала лучшим осуждением имперской власти США и ее систематического и зверского насилия. Видеоролики с заключенными, сбившимися в кучу, обритыми, татуированными, униженными в CECOT, созданы для того, чтобы стать вирусными. По иронии судьбы, то же самое происходит с видеороликами ICE, на которых запечатлены задержания иностранных студентов, разбивающие стекла автомобилей и совершающие насильственные аресты учителей и родителей, которые записываются самими жертвами, чтобы сообщить об этом в сети.

Это не совсем регресс. Это наказание как спектакль, но в медийной экосистеме, усиленной алгоритмами социальных сетей и в рамках современной дисциплинарной системы учреждения. Акт публичного унижения распространяется и отмечается цифровыми стаями режима, чтобы усилить власть государства и продемонстрировать свою непобедимость. Но, прежде всего, нормализовать чрезвычайное положение в отношении определенных непопулярных меньшинств, которое позволяет заключать в тюрьму, унижать и даже уничтожать людей вне нормальных правил прав и процедур, прежде чем начать с остальными.