В нескольких словах
Статья рассказывает о личном опыте автора в Берлине во время холодной войны, падении Берлинской стены и геополитических изменениях в Европе, подчеркивая важность исторической памяти и покаяния для построения мирного будущего.
Полвека назад я встал на путь…
Полвека назад я встал на путь, который латиноамериканские писатели, начинающие свой путь, ритуально проделывают в Европу, только моим пунктом назначения был Берлин, а не Париж или Барселона, как это было принято в то время. Мне было 30 лет, и я занимал очень многообещающую бюрократическую должность в Коста-Рике, будучи только что избранным генеральным секретарем Совета университетов Центральной Америки; но я твердо верил, что мое призвание – литература, поэтому в 1973 году я ушел в отставку и принял стипендию программы для художников-резидентов Западного Берлина, которая собирала художников, в тот год Джорджа Гамильтона и Эдварда Кинхольца, а также кинематографистов, музыкантов, писателей со всего мира, в том числе немало из Восточной Европы, которая тогда находилась по другую сторону «железного занавеса», среди них мой друг, румынский поэт Марин Сореску, ныне покойный.
Моим первым опытом в Европе была жизнь…
Моим первым опытом в Европе была жизнь в городе, разделенном Стеной, возведенной в 1961 году правительством Германской Демократической Республики, страны, созданной после окончания Второй мировой войны на территории, которая досталась Советскому Союзу при разделе; Стеной, которая, в свою очередь, проводила разделительную линию между двумя противоположными мирами и двумя совершенно разными способами восприятия жизни, общества и людей.
Частью этого опыта было исследование другой стороны, Восточного Берлина.
Частью этого опыта было исследование другой стороны, Восточного Берлина. «Осторожно, вы покидаете Западный Берлин!» Ржавчина на знаке, где было написано предупреждение, скелеты зданий, окна, закрытые досками, двери, заложенные кирпичом, улицы, разделенные пополам, стены, все еще стоящие как театральные декорации, женщины, выглядывающие на балконы серых зданий по обе стороны, чтобы посмотреть друг на друга издалека; в пустыре у стены – ничейная земля, забор из перекрестных препятствий, сторожевые башни и Стена, как длинный состав товарного поезда, навсегда остановившегося на путях, разрисованная с западной стороны анонимными руками и отмеченная крестами, напоминающими о тех, кто хотел пересечь ее и погиб под пулями.
Падение этой стены в 1989 году стало настоящим геополитическим катаклизмом…
Падение этой стены в 1989 году стало настоящим геополитическим катаклизмом, который снова изменил географию, как это произошло в 1945 году в Потсдаме, и страны Восточной Европы стали тяготеть к образованию, которое мы сегодня знаем как Европейский Союз, включая несколько республик, входивших в состав Советского Союза, который не пережил этого катаклизма. Но, хотя и уменьшившаяся географически, все равно возродилась огромная имперская Россия с новым царем, возрождающим гегемонистские амбиции по отношению к Западу в Украине, новой спорной разделительной границе.
Два насыщенных и поучительных года, прожитых в Западном Берлине…
Два насыщенных и поучительных года, прожитых в Западном Берлине, городе, который, будучи островом на территории ГДР, функционировал как блестящая витрина добродетелей Запада, а также его пороков, в окружении фейерверков холодной войны; старый, суетливый город Веймарской республики, предвещавший антиутопический «Метрополис» Фрица Ланга, очевидный в романе Александра Дёблина «Берлин, Александрплац» и в экспрессионистских картинах Макса Бекманна или Эрнста Кирхнера; светлый и порочный город, в центре которого, пересеченном стеной, все еще росла трава среди руин Рейхстага, и который воскрес в фильме «Кабаре», основанном на романе Кристофера Ишервуда «Прощай, Берлин», шедшем в кинотеатрах на протяжении всего моего пребывания там.
Город, открытый всем ветрам…
Город, открытый всем ветрам, где в воздухе все еще вибрировали ожесточенные идеологические дебаты, зажженные студенческим движением 1968 года, потрясшим Германию не меньше, чем Францию; а в залах и коридорах Свободного университета Берлина выстраивались столы, где распространялись листовки и брошюры десятков политических течений левых, как на базаре, и на митингах молодые лидеры враждующих интеллектуальных группировок, которые спорили о классовой борьбе, чувствовали себя триумфаторами, когда им удавалось усадить в президиум какого-нибудь настоящего рабочего. В Берлин тогда волнами прибывали временные рабочие, гастарбайтеры, и Кройцберг и Нойкёльн начали превращаться в кварталы турецких иммигрантов. Приезжали и югославские рабочие, а в других частях Германии поселялись португальцы, итальянцы, греки, испанцы, когда явление миграции, которое впоследствии стало глобальным, происходило в самой Европе, с более бедного юга на более процветающий север. Север и юг тогда были под рукой, это были соседние территории, которые соприкасались. После падения фашизма и окончания Третьего рейха, всего 30 лет назад, именно в Северной Европе процветали послевоенные демократии, неотделимые от государства всеобщего благосостояния, в то время как в Южной Европе все еще выживали диктатуры, как живые музейные экспонаты, но которые в те годы начали исчезать, как показало убийство Карреро Бланко в Мадриде в декабре 1973 года, в преддверии конца франкизма. И я помню, как шел по Курфюрстендамм к Виттенбергплац, на многолюдных демонстрациях, требующих падения Франко, или празднующих революцию гвоздик в Португалии в апреле 1974 года, и крах диктатуры полковников в Греции в июле того же года, под голоса рабочих-эмигрантов, восклицавших «элевтерия и танатос!», «свобода или смерть!». Европа перелистывала страницу диктатур, а в Латинской Америке они продолжали зеленеть. Я приехал в Берлин в августе 1973 года, а месяц спустя в Чили произошел военный переворот, положивший конец правительству Сальвадора Альенде. Десятки изгнанников начали прибывать в Германию, вывезенные по охранным грамотам из посольств, где они нашли убежище, благодаря усилиям Вилли Брандта, тогдашнего федерального канцлера.
Я не знал его тогда, а только годы спустя…
Я не знал его тогда, а только годы спустя, одного из тех, кто построил европейский XX век и ту Европу, которую мы знаем сегодня, и который оставил во мне неизгладимый след. Несколько лет назад, в декабре 1970 года, во время визита в Польшу в поисках сближения этих двух тогда таких противоположных Европ, в неожиданном акте мужества он встал на колени перед памятником, посвященным восстанию евреев в Варшавском гетто. «Из глубины немецкой исторической пропасти и под тяжестью миллионов погибших я сделал то, что делают люди, когда слова не помогают», – написал он позже в своих мемуарах.
24 апреля 1974 года Гюнтер Гийом…
24 апреля 1974 года Гюнтер Гийом, его личный секретарь, был арестован по обвинению в шпионаже в пользу Штази, секретных служб Восточной Германии. Две недели спустя, 6 мая, Брандт объявил о своей отставке.
Его лицо на обложках газет…
Его лицо на обложках газет в то время было мрачным, лицо человека, потерпевшего поражение в секретных играх холодной войны. Но его фигура, которая выживает, – это его фото на коленях, просящего прощения за геноцид, совершенный нацизмом, который однажды сумел утвердиться в его стране. Он просил прощения за прошлое, чтобы оно не повторилось. Без таких жестов, как его, сегодняшняя Европа, сталкивающаяся с новыми угрозами, была бы невозможна. Серхио Рамирес – писатель и лауреат премии Сервантеса. Его последняя книга – «Золотой конь» («Альфагуара»)
