В нескольких словах
Статья затрагивает тему трансформации привычного быта в современном мире, где даже такие простые вещи, как уборка кухонных швов, оказываются под угрозой исчезновения. Автор рассуждает о терапевтическом эффекте рутинных домашних дел, их связи с психологическим комфортом и влиянии технологий на образ жизни.
Прежде чем закончить сегодня важную статью, я решил взяться за уборку швов между плитками. Неважно, в ванной или на кухне, я не придерживаюсь никаких проверенных методов. Я закрываю пробку в ближайшей раковине, включаю горячую воду, наливаю немного Fairy и надеваю резиновые перчатки. Включаю лучшие хиты power metal 90-х на полную громкость, беру губку и, как Золушка в спортивном костюме на грани мистического экстаза, скребу, скребу и скребу каждый квадратный сантиметр, пригибаясь к полу или взбираясь на вытяжку, чтобы добраться до потолка, пока не упаду от усталости, в поту и восторге. Тогда я выключаю музыку, сажусь в старое кресло, выпиваю стакан холодного вина, и все в мире кажется мне божественным, а жизнь — такой, какой она должна быть.
Меня не беспокоит гигиена швов, и я не слишком волнуюсь, когда со временем они стареют, трескаются или меняют цвет. Я чищу швы не тогда, когда в них есть необходимость, а когда это нужно мне. Я прибегаю к этому ритуалу из-за его терапевтического эффекта на тело, разум и дух. Перед лицом неопределенности, замешательства, великих универсальных вопросов, аварий в поездах и повседневных пробок на шоссе и в написании, очистка швов, как мытье посуды или ковыряние зубочисткой в щелях чехла мобильного телефона, имеет предсказуемый, понятный, измеримый результат, который легко оценить с точки зрения добра и зла, и с прямой и пропорциональной связью с приложенными усилиями и временем.
В краткосрочной перспективе это вырывает меня из спиралей мышления и заставляет вернуться к своему телу и почувствовать себя полезным. В долгосрочной перспективе это дает мне четкую цель, кого винить в боли в плече, за гранью надвигающейся старости и угрызений совести после жизни игнорирования советов о важности хорошей осанки на курсах по рискам на рабочем месте.
Иногда домашние дела — это бремя. В других случаях — мощное заклинание, чтобы держать подальше от ощущения беспомощности, беспорядка и хаоса в неопределенном мире; фантазия контроля, которая позволяет смаковать воскресное утро в меду утопии полной точности и совершенной эмоциональной регуляции. В любом случае, они всегда являются частью вечного прихода и ухода, делать и разрушать, создавать и уничтожать, этого маятникового колебания, которое и есть жизнь.
Но сегодня становится все труднее чистить швы, потому что швы находятся на грани исчезновения. Любой ремонт кухни или ванной, кажется, неизбежно связан с удалением эмалированной плитки 15 на 15, бывшей на протяжении всей жизни, и заменой ее плитами большого формата, такими же серыми и холодными, неприветливыми и нетеплыми, как практичными и быстрыми в установке и чистке. Коммерсанты хвастаются сметой на сантехнические работы с меньшим количеством рабочих часов и получившимся пространством, которое станет панацеей от непрерывности и простора. Те же восемь квадратных метров с фотографии «до» станут в «после», благодаря отсутствию швов, опытом прозрачности, сравнимым с плаванием в открытом море над бездонными ямами. Из глубин всего, что осталось от рептилий в моем мозгу, вырывается крик «акулы!». С тем же аргументом нам всучили индукцию и отняли огонь и возможность готовить в глиняном горшке. Следуя этим рассуждениям, только очень тонкая нить отделяет нас от покрытия стен кухонь той же отделкой, что и полы и стены подземных парковок: слой термопластичной краски, устойчивой к воде и интенсивному движению, и готово.
Что касается нового строительства, то наличие дома с кухней со стенами уже является событием для празднования.
На прошлой неделе, во время пресс-конференции по представлению финансовых результатов Mercadona, ее президент Хуан Роиг заявил в полном ритуале демонстрации прибыльности своего отдела готовой еды, что кухня как комната обречена на исчезновение: «Я сказал это и придерживаюсь этого: в середине XXI века кухонь не будет. Я надеюсь дожить до этого. Я думаю, что да, потому что осталось 25 лет, а я хочу дожить до 100 лет».
Параллельно Джефф Безос и Билл Гейтс, великие футуристические магнаты, объявляют не только о том, что они до сих пор моют посуду, но и считают, с одобрения экспертов по креативности, что минутка работы с губкой каждую ночь — один из ключей к их успеху: своего рода медитация, которая приводит их в душевное состояние, необходимое для того, чтобы мозг совершал свои самые новаторские скачки.
Уже существуют оздоровительные центры, в которых, за скромную цену, можно насладиться опытом мытья посуды или очистки швов как медитативным актом и духовным ритуалом для достижения высшего состояния сознания.
Похоже, прогресс заключается в том, чтобы вырвать кухню и все вытекающие из нее занятия, как будто это рак, из живого тела повседневной жизни, а затем установить их на коммерческой территории команчей и приступить к их нарезке, упаковке, маркировке и продаже как самодостаточные потребительские единицы, будь то еда или опыт.
Преодолев неудобства такой деревенской и устаревшей кулинарной жизни прошлого, с маленькими плитками, человек будущего сможет наслаждаться прозрачным существованием производства и выпаса, похожим на жизнь сельскохозяйственных животных, платя за очистку швов время от времени, чтобы найти какой-то смысл в жизни.
