В нескольких словах
Истории Хосе, молодого цыгана, ставшего журналистом, и Малак, девушки из семьи марокканских иммигрантов, показывают, как поддержка семьи, учителей и социальных организаций помогает преодолеть бедность, предрассудки и низкие ожидания. Эти примеры иллюстрируют важность сети поддержки для достижения равенства возможностей и выбора жизненного пути, несмотря на сохраняющееся влияние социального статуса.
В первой четверти учебного года, когда Хосе Сантос перевелся в государственную школу «Сенека» в Кордове, он завалил пять предметов. Он перешел туда в надежде получить более высокий уровень знаний, чем в школе своего района — одного из самых бедных в Испании, Сектор Сур — и осуществить свою мечту об изучении журналистики в университете. Но после первых трех месяцев эти пять «неудов» — ему, кто никогда ничего не заваливал — выбили его из колеи, тем более что влиться в коллектив было непросто; он был единственным цыганом в школе. Он начал серьезно подумывать о возвращении в свой район, как, собственно, и советовал ему куратор вскоре после прихода. Но когда Хосе и его родители пошли поговорить с Мигелем Сантьяго, консультантом из Фонда Secretariado Gitano (Цыганский Секретариат), который помогал ему с учебой, тот сказал: «У тебя всего пять хвостов? Поздравляю, это совсем неплохо. Ты знаешь, как трудно то, что ты сделал? Увидишь, в следующей четверти будет лучше. А одноклассникам дай шанс узнать тебя и увидеть, какой ты хороший человек. Они заслуживают узнать тебя, а ты — их». Хосе выдержал, и действительно, все наладилось. Вероятно, жизнь этого 25-летнего журналиста сегодня была бы иной, если бы он тогда принял другое решение. Равенство возможностей требует усилий.
Нечто похожее произошло в тот день, когда Мануэль Лопес, преподаватель среднего профессионального образования (СПО) по специальности «Администрирование» в Фонде Tomillo в Мадриде, остановил одну из своих студенток, Малак Джабер Лафриакх, перед входом в аудиторию: «Ты не в порядке, сходи, пожалуйста, к Барбаре [Муньос Гарсия, консультанту]». Когда девушка забеспокоилась об уроке, который вот-вот пропустит, он добавил: «Забудь об этом. Мы наверстаем потом. Иди». В кабинете 18-летняя девушка наконец выговорилась: ее отец, ее ориентир, человек, который когда-то прибыл в Испанию на лодке из Марокко и сумел поднять семью из 12 детей, только что умер. И ей было очень тяжело. Консультант начала работу, которая, вместе с усилиями ее коллег и самой Малак, удержала девушку на правильном пути. Она не только получила это СПО, но и еще одно позже. Работала в гостиничном бизнесе, помощником медсестры и личным ассистентом в богатой семье. Сегодня ей 29 лет.
Так много трудностей, так много факторов должны совпасть, чтобы равенство возможностей пробилось в самые скромные районы, что социальный статус семьи все еще остается лучшим предсказателем будущего их детей. Ни Малак, ни Хосе не происходят из самых крайних слоев социальной изоляции, но именно поэтому их истории так хорошо иллюстрируют всю сеть семейной и институциональной поддержки, всех людей, которые необходимы, чтобы сломать барьеры предрассудков и отсутствия ожиданий, не просто для достижения определенной жизни и работы, а для того, чтобы иметь возможность выбрать жизнь и работу, а не соглашаться на то, что есть, думая, что другого выбора нет. Социальное неравенство и экономическое неравенство — серьезные преграды, но образование и социальная интеграция могут помочь.
Чтобы рассказать их истории, мы попросили их обоих указать на тех людей, которые помогли им принять правильные решения и остаться на выбранном пути.
История Хосе
«Я из скромной цыганской семьи. Я вырос в Сектор Сур в Кордове, совсем рядом с промзоной Полигоно Гуадалькивир и районом „викингов“», — рассказывает 25-летний Хосе Сантос. «Там успехи в учебе очень низкие, очень немногие из нас поступают в университет или даже получают базовый аттестат. В школе моего района, где большинство моих одноклассников были цыгане, мне было очень хорошо. Но когда я перешел в старшую школу, я увидел, что мои возможности уменьшаются, уровень образования ниже, почти ни у кого не было стремления продолжать учебу, но у меня было».
Описание фото: Хосе захотел сделать эту фотографию на рынке Фуэнсанта в Кордове, где каждую субботу его бабушка и дедушка ставят палатку для продажи одежды.
Описание фото: Он гордо позирует рядом со своим дедом, Хосе Техада Эрнандесом.
Описание фото: И со своей бабушкой, Антонией Флорес Касадо.
Описание фото: С матерью, Хуаной Техада Флорес, которая работает уборщицей в ветеринарной клинике.
Описание фото: И отцом, Оскаром Сантосом Оканья, который работает официантом в центре Кордовы.
«Они всегда меня поддерживали, но не всегда знали, как помочь. Иногда им не хватало ресурсов, именно тех ресурсов, которых они хотели бы, чтобы у меня не было недостатка».
«Поэтому так важны институты и профессионалы, которые в них работают. Как Ана Васкес, учительница английского языка в государственной школе его района «Сан-Альваро». В такой школе, как ее, рассказывает Васкес, важно установить эмоциональную связь с учеником, чтобы передать знания; недоверие, неуверенность и низкие ожидания — самые распространенные барьеры».
«Васкес воодушевила и помогла Хосе и еще пяти одноклассникам издавать школьную газету. «Они были очень живыми, создавали отличную атмосферу». Всем понравилось делать газету, но Хосе это, к тому же, дало призвание и цель. Он хотел стать журналистом. Поэтому в 13 лет он искал другую школу с более высоким академическим уровнем, которая позволила бы ему поступить в университет. Переход в 9-й класс (3º de ESO) в школу IES «Сенека» был нелегким. И на этом пути ключевую роль сыграл Мигель Сантьяго».
«Он помогал ему уже много лет по программе Фонда Secretariado Gitano, которая предлагает поддержку и помощь для продвижения в школе; 62,8% молодых цыган не получают аттестат об обязательном образовании. По прибытии в «Сенеку» Сантьяго настоял, чтобы Хосе не отправляли в группу для учеников с трудностями (программа адаптации), и помог ему пережить начальный шторм «неудов». Он также сопровождал его в его первой поездке в Мадрид благодаря другой инициативе фонда, которая привела его на экскурсию на общественное телевидение и радио».
«Уже в 10-м классе (4º de ESO) Хосе начал изучать латынь с Ампаро Руэдас. «Она преподавала с такой страстью... И я вдруг стал тем, кто получает лучшую оценку. Это придало мне много уверенности». Руэдас уходит на пенсию в этом году после 37 лет работы в государственной системе образования. «Я требовательный учитель, потому что считаю, что моя дисциплина может быть основной опорой для жизни, не только в учебе, но и для решения всевозможных проблем и понимания, что ничего не дается даром, по крайней мере, ничего ценного».
«К этому моменту академическая часть уже была налажена, но Хосе все еще не чувствовал себя комфортно в школе, где он был единственным цыганским учеником. «Сначала я чувствовал некоторое отторжение из-за моей манеры одеваться, из-за моей внешности». Расизм и предрассудки — частые проблемы.
«Первым человеком, который пригласил его сделать что-то вне класса, была Вайе Рода Мартинес. Она пригласила его на свой день рождения летом после окончания 10-го класса. Они познакомились в течение года во время поездки по обмену во Францию. Эту поездку, которая была как сон, оплатили школа, Фонд Secretariado Gitano и его родители. Вайе, которая сегодня готовится к госэкзаменам, и Хосе остаются друзьями».
«В старших классах (bachillerato) появились стипендии для послеобязательного образования (более крупные), но пришлось продолжать прилагать усилия. Его тетя Ана Экспосито, невестка его отца, оплачивала ему два года курсы английского языка».
«Хосе также хочет отметить поддержку своей тети Кристины Техада. «По возрасту она мне почти как сестра». Она пошла по стопам своих бабушки и дедушки, работая на рыночной точке».
«Вся семья снова поддержала его, когда он уехал изучать журналистику и аудиовизуальные коммуникации в Мадрид, в Университет Короля Хуана Карлоса. «Стипендии на все не хватало...». Этот этап тоже был непростым, но на пути он нашел новых ориентиров».
«Как Ана Сеговия Монтойя, тоже цыганка и тоже журналистка. «Хосе знает, о чем говорит, он упорный, ответственный, у него есть свое мнение». Сеговия сегодня его начальница в отделе коммуникаций Фонда Secretariado Gitano, куда Хосе попал после нескольких более или менее шатких опытов в различных СМИ».
«Сейчас Хосе живет в Мадриде со своим партнером, Маркосом Мартинесом Родригесом. «В цыганском сообществе гомофобии не больше и не меньше, чем в любой другой части общества. Конечно, в моей семье это приняли без проблем, и Маркоса любят как своего».
«Хотя ему неловко использовать это слово, правда в том, что сегодня он, вероятно, сам является ориентиром для других. Когда он думает о своих младших братьях, он просто стремится быть еще одной опорой в том, что они захотят делать».
«Средний, Оскар, попробовал СПО, но ему не понравилось. Сейчас он повар в том же ресторане, где работает его отец».
«А младший, Аарон, учится в 8-м классе (2º de la ESO). Мигель Сантьяго также его поддерживает».
История Малак
Малак Джабер Лафриакх очень рано поняла, что академический путь старшей школы и университета — не для нее. Младшая из 12 детей, она приехала в Испанию из Марокко в деревню в Куэнке в три года. Когда в шесть лет, уже в Мадриде, она пошла в школу, язык стал большой трудностью. Она осталась на второй год во втором классе начальной школы. Тем не менее, ее воспоминания о школе в районе Пуэнте-де-Вальекас очень счастливые. Трудности с учебой начались в старшей школе; она не справлялась. И осталась на второй год во втором классе средней школы (2º de la ESO). Она решила, что так продолжать не хочет. Но соседка рассказала ей о фонде, который предлагал курсы под названием PCPI (Программы начальной профессиональной квалификации), где ребята изучали основы профессии, продолжая осваивать базовые предметы. Правда, это было в Оркáситас, несколько остановок на метро и еще несколько на пригородном поезде. Ее мать не была уверена. Из-за расстояния (она потеряла сына несколько лет назад в драке и стала гораздо более оберегающей, особенно по отношению к девочкам), но также потому, что считала, что если у нее не получилось там, где она была, то и на новом месте не получится. Ее отец, хотя, как и его жена, не до конца понимал, что это за PCPI, решил довериться. И не прогадал. История Малак — пример опыта иммигрантов из Африки в поиске своего пути.
Описание фото: Малак позирует для этой фотографии в штаб-квартире Фонда Tomillo, в мадридском районе Усера. Именно там ей удалось наладить учебу, получить сертификат PCPI и поступить на СПО по администрированию.
«Мануэль Лопес был одним из ее преподавателей. В Tomillo, рассказывает он, они предлагают поддержку уязвимой молодежи уже 40 лет. «Самое главное — не судить. Эти студенты несут на себе тяжелейший груз предвзятых взглядов из-за их происхождения. Нельзя допустить, чтобы они чувствовали себя побежденными в 17 лет», — говорит он. «Академическая сторона важна, и мы должны быть требовательными, но прием и поддержка — фундаментальны». Поэтому, когда Малак осталась на второй год на первом курсе цикла, Лопес не пропустил ее опоздания, пропуски занятий и ухудшение настроения девушки, которая всегда была воплощением радости и позитива. Поэтому однажды он подумал, что лучшее для Малак — остановиться на мгновение и пойти к консультанту».
«Барбара Муньос Гарсия выслушала Малак, утешила ее после смерти отца и призвала продолжать. «Барбара рассказала мне, что она тоже оставалась на второй год, когда была студенткой. И я подумала: если она смогла, то и я смогу», — вспоминает Малак. «Часто, когда работаешь с подростками, это тяжело, это расстраивает, потому что кажется, что они тебя не слушают. Поэтому так приятно, когда узнаешь, что то, что ты им сказал, было важным», — говорит Муньос Гарсия».
«Малак получила СПО по администрированию, но рынок труда, казалось, не спешил вознаграждать ее диплом, поэтому она попробовала себя в гостиничном бизнесе, где столкнулась как с хорошим, так и с плохим опытом».
«Один из хороших опытов она нашла в баре в Вилья-де-Вальекас: «Не знаю, как работают в других местах, но здесь мы работали с душой». Там она познакомилась с Алехандрой Варгас, молодой венесуэльской журналисткой, переквалифицировавшейся в повара. «Ее история меня очень тронула, потому что это очень подготовленная девушка, которой пришлось бежать из своей страны, она нашла новое место и продолжила учиться», — рассказывает Малак. То же самое делала и Малак: работая в баре, она училась на другом СПО, теперь — на помощника медсестры. Практику она проходила в Фонде Хименеса Диаса».
«Элиана Кано была ее наставником в отделении внутренней медицины. Колумбийка, эмигрировавшая в Испанию, Малак увидела в ней отражение себя, в ее манере обращаться с пациентами, ее серьезности в работе, но со способностью пошутить, когда есть повод. «Она заставила меня почувствовать себя еще одним работником, а не студенткой. И очень хорошо отзывалась обо мне коллегам, начальству...».
«После практики Малак осталась работать помощником медсестры. И одной из медсестер, с которыми она работала, была Кармен Серрано. «Сначала мы не ладили, много конфликтовали», — признается Малак. «Просто у нас немного похожий характер, немного черный юмор, мы немного резки в высказываниях», — добавляет Кармен».
«Но вскоре они стали не разлей вода. «Она научила меня многому, чему я не научилась на практике. Каждый раз, когда мне выпадало работать с ней, я радовалась. Кроме того, она рекомендовала меня на другие работы вне больницы», — продолжает Малак. Это были тяжелые годы пандемии, но она была счастлива. Пока старая проблема со спиной не отлучила ее от сестринского дела».
Ей пришлось уйти. Но к этому моменту она уже была вооружена уверенностью и необходимыми инструментами, чтобы двигаться дальше без особых драм. Вспоминая, возможно, еще раз, своего отца: если он, которому было гораздо труднее, который прибыл в Испанию на лодке, будучи почти подростком, смог выбиться в люди — он был каменщиком, садовником, маляром, плотником... — то и она сможет. Итак, после чуть более полутора лет работы личным ассистентом в богатой семье, Малак уволилась в прошлом месяце: «Я слишком молода, чтобы посвящать себя чему-то, что требует такой отдачи и доступности, что не оставляет места ни для чего другого». Ее идея — сосредоточиться на несколько месяцев на изучении английского языка и продолжить свой путь за границей: «Я думаю о Швейцарии, Норвегии, может быть, Люксембурге...».
Хосе Сантос пока не думает уезжать из Мадрида. Он доволен работой в фонде, хотя и не закрывает двери ни перед чем. Недавно он был в Европейском парламенте, представляя инициативу сети молодых цыган. «Я горжусь тем, что я с рынка, и поэтому сфотографировался здесь, у палатки моих бабушки и дедушки. Но они сами, так же как всегда хотели, чтобы мы гордились, также хотели, чтобы мы развивались, потому что это очень тяжело, день, когда не продал, не заработал...».
Мигель Сантьяго, консультант из Фонда Secretariado Gitano, который следил за прогрессом Хосе с самого начала, всю жизнь занимается активизмом в защиту цыганского народа. Он рассказывает, что, как часть коллектива, у которого было больше возможностей, кто смог получить образование, он всегда чувствовал определенное обязательство. После позирования для нашей фотосессии, в пасмурную субботу на рынке Фуэнсанта в Кордове, он рассказывает о спорах, которые иногда возникают у него с молодежью: «Я же не говорю тебе быть тем или этим. И мне кажется очень хорошим, что ты хочешь посвятить себя рынку, но получи образование. Во-первых, потому что тебе будет лучше с палаткой, а если завтра по какой-либо причине ты захочешь заняться чем-то другим, тебе тоже будет легче. Все так просто».
Кредиты
Дизайн: Рут Бенито
Разработка: Карлос Муньос
