Дебютный роман испанской поэтессы Олальи Кастро под названием "Mañana" оставляет двоякое впечатление. С одной стороны, кажется, что проделан долгий путь по страницам, насыщенным географией – от Портбоу до Нанкина и Пекина. С другой – возникает ощущение, что, несмотря на все перемещения, повествование буксует на месте.

Главная борьба в романе разворачивается между языком и сюжетом. Автор, кажется, заявляет, что именно язык является центральным героем. Но тогда возникает вопрос: зачем окружать его событиями и обстоятельствами, которые не дают ему развернуться в полную силу? Почему главные героини – Вирджиния и Суин (имя означает "обычная, без шума") – несмотря на глубину переживаемой ими языковой безысходности, перестают вызывать интерес, когда их личная боль вступает в конфликт с формой ее выражения?

Безусловно, баланс между стилем и формой в художественном произведении – задача непростая. Обе эти составляющие должны работать сообща. Однако в романах, где стилю отдается приоритет перед историей, на автора ложится ответственность за то, чтобы повествование не потерялось.

Вирджиния переживает трагедию – потерю единственной дочери Мойры. Не в силах справиться с болью, она переезжает в Китай и начинает работать на рисовых террасах. О ее переживаниях мы узнаем из ее собственных записей в дневнике и тетради. Суин, напротив, уже живет в Китае, замужем за, как ее описывают, злодеем Цян Чао и тоже работает на террасах. Случайная встреча с Вирджинией пробуждает в ней сильное желание и воспоминания о тайных занятиях письмом – "травяным стилем" – вдали от чужих глаз: на песке, в потайной комнате у подруги, а в конечном итоге – в близости друг с другом.

Представление боли в "Mañana" отличается суровостью, крайней лиричностью и порой гипнотическим ритмом. На страницах романа встречаются имена значимых фигур, таких как Вальтер Беньямин, Энн Карсон, Кларисса Лиспектор. Однако, несмотря на это, роман порой страдает от избытка повторений – не только идей, но и слов. Двигателем любого сюжета являются его события – хрупкий и сложный механизм. В "Mañana" они иногда забываются сразу после упоминания, что равносильно пренебрежению тонкой разницей между тем, чтобы страдать, и тем, чтобы просто говорить о своей боли.

Стоит отметить, что наиболее удачными в повествовании оказываются персонажи, скрытые под "лавиной слов" главных героинь, те, кто "растет на обочине дороги". Это сама Мойра и Цян Чао – они превосходно выписаны. Их достоинство в краткости: их голоса проявляются лишь в паре мазков, когда они сдержанно выражают свои желания или неприятие происходящего. Именно в этих второстепенных линиях чувствуется живое дыхание истории.

Роман "Mañana" Олальи Кастро выпущен издательством Lumen в 2025 году, содержит 208 страниц.