Спустя более 40 лет после официальной даты его смерти, американский артист Энди Кауфман, известный как "паладин анти-комедии", продолжает вызывать споры и теории заговора. Комик, который парадоксальным образом никогда не рассказывал анекдоты, умер 16 мая 1984 года в возрасте 35 лет от внезапно диагностированного рака легких.

Для многих его смерть была шокирующей и даже неправдоподобной, учитывая его репутацию мастера мистификаций и неоднократные заявления о желании инсценировать собственную кончину. Его агент Джордж Шапиро вспоминал, как ему звонили из крупных изданий вроде Washington Post и The New York Times, спрашивая, не является ли смерть очередным розыгрышем. Даже коллега по телесериалу "Такси" Кэрол Кейн ощупывала его тело, чтобы убедиться, что это не кукла.

Новый документальный фильм "Комедия и хаос: Наследие Энди Кауфмана", снятый братьями Сэфди, вновь исследует феномен Кауфмана. Вместо того чтобы развеять мифы, фильм углубляет представление об артисте как о явлении, чья странность только усиливается с течением времени. Его соавтор Боб Змуда до сих пор убежден, что Кауфман жив, ссылаясь на одно из его изречений: "Неизвестное становится больше".

Энди Кауфман был артистом варьете, чьи выступления могли включать пение детских песен, многочасовое чтение романа или притворство, что он иностранец, не говорящий по-английски. Его дебют на шоу Saturday Night Live представлял собой молчаливое ожидание проигрывания музыки, чтобы потом исполнить одну фразу под фонограмму.

Его самым радикальным перформансом стал альтер эго Тони Клифтон – вульгарный, грубый певец, которого Кауфман представлял как своего профессионального соперника. Кауфман полностью перевоплощался в Клифтона, меняя голос, диету и привычки.

Граница между Кауфманом и его персонажами была размыта. Он мог пародировать нежного бойфренда в личной жизни. Документальный фильм также затрагивает его сложные отношения с отцом, проблемы с зависимостью в юности (преодоленные с помощью трансцендентальной медитации) и детскую травму, связанную с исчезновением деда. Именно после этого он начал изолироваться и создавать собственные телешоу в своей комнате.

Кауфман сознательно работал над своим образом "публичного врага". Он неохотно снимался в "Такси" из-за жесткого сценария, но использовал его для своих целей. Его увольнение с шоу, инсценированное самим Кауфманом под видом Тони Клифтона, сопровождалось дебошем и вызовом охраны.

Одним из самых скандальных его проектов стал рестлинг. Объявив себя "Чемпионом мира по унисекс рестлингу", Кауфман вызывал женщин на поединки, используя женоненавистническую риторику. Его постановочные бои с женщинами, в которых он "побеждал" с помощью комических уловок, вызвали национальный резонанс во время второй волны феминизма.

Противостояние с рестлером Джерри Лоулером, который выступил "защитником женщин", стало классикой. Их конфликт, кульминацией которого стало "серьезное" избиение Кауфмана и появление в корсете, а затем новая драка в эфире шоу Дэвида Леттермана, был полностью спланирован, но зрители верили в его реальность.

Рисовальщик комиксов Бокс Браун отмечает, что Кауфман стремился свести людей с ума, заставить их сомневаться в реальности происходящего. Он играл роль "трусливого злодея", который провоцировал гнев, но при этом делал жизнь зрителей "более странной и интересной". В 2023 году WWE признала Кауфмана одним из лучших "хилов" (злодеев) в истории про-рестлинга.

Способность Кауфмана убедительно изображать свои мистификации привела к его увольнению из группы трансцендентальной медитации и конфликтам на телешоу, таких как Fridays. Его увольнение с Saturday Night Live по результатам зрительского голосования стало для него личной трагедией, хотя он не верил, что его могут действительно уволить.

Фильм "Комедия и хаос" принимает за чистую монету многие инсценировки Кауфмана, но также вносит новые элементы, например, предполагаемого реального человека, вдохновившего голос его персонажа Латка Гравас. Однако, некоторые соратники Кауфмана, вроде Сэма Саймона, считают, что Боб Змуда сознательно приукрашивал истории, чтобы усилить мистический образ Кауфмана.

Сам Змуда в 2014 году выпустил книгу "Энди Кауфман: Наконец, правда", где спекулировал на тему инсценировки смерти и предполагаемой бисексуальности Кауфмана, намекая на смерть от СПИДа. Бывшая партнерша Кауфмана, Линн Маргулис, опровергла утверждения о бисексуальности в таком ключе, предполагая, что ее слова были искажены для продажи книги. Змуда же, известный своими выходками (включая использование костюма Тони Клифтона для обмана женщин), продолжал настаивать на том, что Кауфман жив, отвечая критикам, что нет никакого "трупа", который можно было бы "пожирать".