Банкет, бар, двор и парикмахерская: четыре закрытых сцены, объясняющие (и двигающие) культуру в Мадриде

Дверь открывается, и пейзаж читается как картина в стиле барокко

Дверь открывается, и пейзаж читается как картина в стиле барокко. Две женщины, политики из противостоящих партий в общественной жизни, в этой гостиной делятся сплетнями и пепельницей. Известный стилист слушает сценариста, писателя и учителя игры на гитаре, говорящих об одиночестве, которое влечет за собой творческий акт. Художница обсуждает со своим галеристом, сколько баров нужно, чтобы построить дом из хлеба, и в каком супермаркете они лучше. А известный писатель, в фартуке и с бокалом вина, просит нас войти поскорее, потому что он не присматривает за кокочами и писто, которые у него на огне.

— Входите. Еды хватит на свадьбу в Бильбао.

Хакобо Бергарече почти научно понимает силу банкета, объединения в дружелюбной обстановке людей разного происхождения и наслаждения смешением. Его последняя книга частично об этом. «Наука дружбы довольно похожа на биологию: речь идет о поиске общих закономерностей в бездне различий», — пишет он в «Дружбе» (Debate) вместе с Мариано Сигманом. Но он также является создателем одного из главных социальных узлов Мадрида: ужины, которые он предлагает в своем доме, основаны на прямом контакте с инаковостью, с теми, кто думает иначе, чем он.

— Я не знаю, сколько нас будет на ужин. Никогда не знаю, честно говоря.

Но сила банкета не является исключительной для этого дома. Лучшая метафора Мадрида, лучше медведя, земляничного дерева, движения или двери, которая там стоит, наверняка стол, переполненный людьми, у которых нет другой общей связи, кроме как быть за этим столом в этот момент. Почти случайное объединение разных людей в одной и той же среде, как правило, непринужденной, связь между ними, создание общих интересов, формирование социальных семей, которые сохраняются во времени, является главной особенностью столицы, нематериальным наследием, которое способствовало как встречам в Café Gijón, так и Movida или «мажорам Vips de López de Hoyos», как окрестила их газета Abc в восьмидесятых. От андеграунда в девяностых до современности Маласаньи. Они бывают всех размеров, значимости и разнообразия. Вот четыре из них. Их могло быть гораздо больше. И они позволяют понять, как работает культура в Мадриде.

БАНКЕТ

1. Диего Гримальди. Стилист.
2. Энол Бласко. Стилист.
3. Элизабет Дюваль. Писатель и философ.
4. Марта Пейрано. Писательница и исследовательница, специализирующаяся на технологиях и власти.
5. Фернандо Наварро. Сценарист и писатель: «Второй приз» — его последний успех.
6. Аврора Накарино-Браво. Депутат от Народной партии.
7. Лисандро Сильва Эчеверрия. Гитарист.
8. Белен Гарсия Мендоса. Художник.
9. Беатрис Морено де ла Кова. Стилист.
10. Хакобо Бергарече. Писатель: его последняя книга — «Дружба» (Debate) вместе с Мариано Сигманом.
11. Хорхе де ла Крус. Скульптор и менеджер по культуре в Lab of Experimental Art.
12. Сантьяго Исла. Писатель, его последняя работа — «Человек моей жизни» (Círculo de Tiza).
13. Клэр Тати. Певица.
14. Кике Гарсиньюньо. Художник.

Ксимена и Серхио

В доме Хакобо Бергарече, в углу стола с суетой тарелок и локтей, находится, например, Беатрис Морено де ла Кова, одна из самых почитаемых стилистов страны на протяжении многих лет, и объясняет нам механику. «Мода сейчас на гастрономию как место встречи? Хакобо всегда это очень хорошо понимал», — заявляет она. «Он делает это через паэлью, которая представляет собой круг». И указывает на всех гостей. Невозможно помешать взгляду перескакивать с одного на другого, как длинное движение камеры, проходящее по столу.

Художница Белен Гарсия Мендоса, по совместительству жена Бергарече, выступает в роли историка. «За 20 лет, что я замужем за Хакобо, мы прожили несколько жизней вместе: эта жизнь ужинов на 25 человек пришла вместе с кухней. Как только он научился делать перол и кормить 25 человек, он пригласил 30», — объясняет она.

— 25, ты хочешь сказать, — поправляет ее друг скульптор Хорхе де ла Крус.

— Нет, 30. Он человек возможностей.

Элизабет Дюваль, философ, писательница и, до марта, одна из лидеров Sumar, добавляет: «Хакобо унаследовал привычку готовить на кухне от своей бабушки». На стене висит фотография пожилой женщины, безмерно счастливой на фоне моря и с сигаретой в губах. «Она курит те же сигареты, что и я», — улыбается Дюваль.

Рядом с ней Аврора Накарино-Браво, депутат от Народной партии, добавляет: «О гастрономии заботятся, но здесь празднуют дружбу. Если я приду, и Хакобо даст мне бигмак, я его съем, и это будет лучший бигмак, который я когда-либо ел в своей жизни».

Другой гость, писатель Сантьяго Исла, который только что опубликовал свою третью работу «Человек моей жизни» (Círculo de Tiza), видит это так же: «Прелесть для меня в том, что он приближает меня к мирам, которые, будь то из-за возраста или занятий, часто были для меня более чужими, но в этом доме они естественны».

«Действительно», — соглашается Марта Пейрано, также писательница и исследовательница, специализирующаяся на технологиях и власти. «Ужины Хакобо для меня — это первое место, где вы можете встретить людей, которые не занимаются тем же, что и вы, которые не смотрят те же сериалы, что и вы, которые не голосуют за ту же партию».

Кто-то прерывает тостом. Пейрано возвращается к своей теме: «Важна эта способность знакомиться с людьми, которые не обязательно из вашей тусовки, но могут быть в вашей жизни. За те разы, что я была в этом доме, о политике не спорили. И не потому, что об этом не говорят».

«Закономерность в жизни — это люди, которые объединяют ваши миры и создают новый набор, о котором вам не нужно заботиться напрямую», — предупреждает аргентинский гитарист Лисандро Сильва Эчеваррия и инсценирует: «Бабушка, это мой друг-наркоман. Друг-наркоман, это моя бабушка». Все смеются. «Это и есть контакт с другим».

Там пара стилистов, Диего Гримальди и Энол Бласко, которые уже много лет находятся в этих четырех стенах и освоили это: «В конце концов, вы встречаете кого-то, кто этой ночью ваш лучший друг. Может быть, это только на эту ночь, но, может быть, в следующий раз этот человек уже ваш старый друг, а ваш лучший друг — другой», — объясняет Бласко. «Здесь у меня всегда были разговоры, которые стоит запомнить. Хотя не всегда хорошо помнишь».

Фернандо Наварро, сценарист таких фильмов, как «Второй приз», резюмирует это так: «Писатели, такие как я, проводят 28 часов в сутки, запершись в пещере. Встреча с Хакобо позволяет нам знакомиться с людьми, с которыми может произойти вполне разумное смешение доброты и абсурда, безумия с небольшим количеством ценностей».

Он продолжает говорить о музыке, но она далеко, и ее трудно услышать из-за звука стольких одновременных разговоров. «Когда вы идете на званый ужин, люди говорят по порядку: есть тишина, фасады, доспехи. Но когда люди находятся в семье, они говорят импульсивно, делятся, создают шум, беспорядок. Шум — это красиво, это Сочельник», — объясняет художник Кике Гарсиньюньо.

Музыка — важная часть сформировавшегося сообщества. «Я пришел на несколько ужинов сюда, с их застольными беседами, с Хакобо: «Спойте нам что-нибудь по-французски», — вспоминает Клэр Тати, которая была нейробиологом, когда начала приходить на эти ужины. «Хакобо очень восторженный, если вы собираетесь есть с ним тортилью, это лучшая тортилья, которую он когда-либо ел в своей жизни. Все так. Когда я начала петь, казалось, что ему это нравится. Я поверила в это. И я ему бесконечно благодарна, потому что он дал мне толчок, который мне был нужен». Теперь Тати — профессиональная певица.

Круг возвращается к Беатрис Морено: «Сейчас, когда нас так разделяют, Хакобо всегда нас объединял».

Бергарече предпочитает, чтобы вечер и еда говорили за него, и не делает официальных заявлений. Да, он торжественно и друидически выносит объяснение: «Хорошо есть, много говорить, петь вместе».

Ни один летописец не настолько безрассуден, чтобы описывать идеальное счастье группы друзей, увиденное со стороны; тех, кто смеется, кто поет, пока Лисан играет на гитаре, других, кто ищет друг друга взглядом, не поднимая мобильный телефон, сцена, которая остается далеко за три часа ночи. Но можно рассказать, что было видно создание общего пространства, атмосферы, большей, чем сумма ее компонентов: многие расслабленные и разные люди встретились в инаковости. Хорошо есть, много говорить, петь вместе. Мадрид.

МЕНЬШЕ СЛОВ (ДО 35 ЛЕТ)

1. Хесус Паскуаль. Кинематографист (его документальный фильм «Долорес, красавица!» есть на Filmin) и автор книги «Любить, как сумасшедшие» (Cántico).
2. Пабло Кальдера. Писатель. Опубликовал «Провал прекрасного» (La Caja Books) и ведет подкаст «Излишества» в Círculo de Bellas Artes.
3. Висенте Монрой. Программист Cineteca de Madrid и автор «Краткой истории тьмы. Защита кинотеатров в эпоху потокового вещания» (Anagrama).
4. Хуан Гальего Бенот. Поэт, автор книги «Темные каньяды» (Letraversal).
5. Альфредо Суарес Паласиос. Писатель, произведение будет опубликовано.
6. Хорхе Саланова. Писатель, произведение будет опубликовано.
7. и 8. Хосе и Касандра. Владельцы Julifer и El Chulo.
8. Оскар Гарсия Сьерра. Автор «Фасендеры» и «Вывешенной одежды» (Anagrama).
9. Мигель Заморано. Автор «Обожания» (Альба).

Ксимена и Серхио

Другая сцена. Здесь речь идет не столько о разных людях, которые получают выгоду от абсолютной инаковости, сколько о том, как более или менее родственные таланты оттачиваются друг о друга. В Ла-Латине находится бар El Chulo, где более чем вероятно встретить некоторых из самых известных испанских писателей (поколения El Chulo) моложе 35 лет, живущих в Мадриде. Там находится Оскар Гарсия Сьерра, автор критических хитов Facendera и Ropa tendida в Anagrama: вокруг него и с ним в центре, между багряными стенами, артикулируется сеть авторов, музыкантов (один из его лучших друзей — Мартин Вальонрат из Carolina Durante, например), кинематографистов, художников (таких как Рамон Дуэрто) и менеджеров по культуре. «Не все друзья общие, но у всех есть около двух общих людей. Это способ сплести все это», — объясняет он. На бумаге они ничем не делятся, но атмосферно существует общая нить в том, как они наблюдают за периферией, поглощают (или опровергают) авторов, которые еще вчера были молодыми, и иногда можно даже найти имя одного на поясах другого.

Эта группа меняется с 2019 года, когда они собирались в баре под названием El Clavel в Сан-Бернардо; оттуда он перешел в Julifer в Лавапиесе после пандемии. Теперь это El Chulo. «Оскар похож на Аллена Гинзберга: таинственный пророк, который ведет нас по темным уголкам», — объясняет Висенте Монрой, программист Cineteca de Madrid, поэт и автор «Краткой истории тьмы» (Anagrama). «Мы познакомились в Твиттере в 2012 году, у нас была группа поэзии с Луной де Мигель, Los Perros Románticos. Мы все еще из той эпохи, когда виртуальная жизнь служила тому, чтобы оказаться в баре с кем-то».

Здесь побывали Сара Баркинеро (Los Escorpiones), Анна Пачеко (Estuve aquí y me acordé de nosotros), Алехандра Арройо (Сан-Себастьян-де-лос-Рейес). Элизабет Дюваль, которая по-прежнему неустанно проявляет свою вездесущность на мадридской сцене, также здесь: есть авторы без опубликованных работ, такие как Хорхе Саланова или Альфредо Суарес Паласиос (со временем). «Это может произойти только в Мадриде, потому что на периферии нет выхода для такого рода забот», — рассуждает Суарес Паласиос. «Никто из нас не был кем-то в мире культуры», — резюмирует Мигель Заморано, единственный мадридец в группе, который только что опубликовал «Обожание» (Альба). Монрой: «Нам пришлось искать друг друга и объединяться». «Мы часто даже не говорим о том, что пишем. Это что-то более атмосферное», — предупреждает Карла Найман, режиссер и автор «Иметь плоть» (Reservoir). «Было бы очень трудно подружиться с кем-то вроде этого, кого ты видишь по его работе», — добавляет поэт Хуан Гальего Бенот («Молитва в саду», «Темные каньяды»). Рядом с ним его муж, писатель Пабло Кальдера: «Предварительное состояние обычно более интересно, чем работа, и это предварительное состояние — это общее пространство, где мы находимся прямо сейчас».

ОБЩИЕ КОРНИ

1. Мария Лемус, дизайнер в María Ke Fisherman.
2. Хема дель Валле, Subterfuge Records.
3. Висент Гихарро, визажист.
4. Мануэль Гильен, NIM Salón.
5. Хуан Видаль, дизайнер.
6. Наталия Инфантес, NIM Salón.

Ксимена и Серхио

Центробежная сила Мадрида более мощная, чем менее продуктивна. Эта следующая история началась в Валенсии и уже является почти столичной мифологией. В начале двухтысячных житель Эльче Мануэль Гильен, изучавший танцы, получил травму. «Я остался очень расстроен, не зная, что делать», — вспоминает он сегодня. Он импровизировал, работая в парикмахерской у двоюродного брата своей матери. «Я начал с подметания, а вскоре увидел, как мою головы, стригу волосы, крашу». Эта парикмахерская стала его спасением, а вскоре и его домом. Он решил, что это его. После счастливой эпохи в Барселоне он переехал в Мадрид. В партнерстве с Наталией Инфантес он основал NIM Salón, храм ярко-розового цвета, который наполнил своей способностью создавать дома. Это обычная парикмахерская для апостолов современности, таких как Саманта Хадсон и ее менеджер Хема дель Валле, Лола Родригес (Veneno), Мария Эскармиенто, Хавьера Мена, интервьюер Марианг Матурана (La pija y la quinqui), создатели ночных развлечений Лаура Вандалл и Эдгар Керри (местный Cha Cha). Несколько лет назад небинарный артист Arca сменил прическу перед тысячами зрителей на сцене Sónar: этим парикмахером был Гильен (сценическое имя Xoxoni). «Иногда люди напоминают мне, что NIM известен за пределами Мадрида, и меня это всегда удивляет. Для меня это мой дом, розовое пространство, где мы целыми днями находимся всей семьей. Просто эта семья такая, какая есть». И указывает на социальную семью, которую он создавал с годами, дизайнеров María Ke Fisherman, дизайнера Хуана Видаля, звездного визажиста Висента Гихарро (обычно Амаи).

Объединяющая сила NIM — это ее отсутствие претенциозности: здесь можно поговорить как с Кармен Мачи или Хульетой Венегас, так и с незнакомцем. «Когда мне впервые кто-то заговорил о Саманте Хадсон? Ману, пока мыл мне голову», — признается Дель Валле, которая начала там профессиональные отношения с Хадсон, которые привели к одному из самых больших взлетов ЛГБТКИА+ современности. «Ману волшебный».

13 РЮ ДЕ ПИНСЕЛЬ

1. Ракель Сиас, Галерея El Chico.
2. Луис Уркуло, архитектор и художник.
3. Берта Рейно, This Side Up.
4. Хавьер Апарисио, Галерея El Chico, сидит на стуле Uprooted chair 02 своего соседа Хорхе Пенадеса
5. Изабелла Мачадо, This Side Up.
6. Сесилия Гандариас, This Side Up.
7. Мариса Лулл, актриса и преподаватель актерского мастерства.
8. Бруно Лара, This Side Up.
9. «Чата».
10. Клара Санчо, дизайнер.

Ксимена и Серхио

Последняя сцена. Когда Сесилия Гандариас и Бруно Лара прибыли в здание по адресу Ronda de Toledo, 16 в 2019 году, чтобы установить свою редакцию и студию графического дизайна This Side Up, их бригада соседей была другой. Много типичных профессий La Latina. Несколько соблазнительных заголовков (журнал Neo2 и радиопрограмма Carne cruda были сделаны оттуда). Спортзал. Немного больше. «Но, немного по совпадению, немного по эффекту вызова, прибыло больше людей», — предупреждает Гандариас. Сегодня в Ronda de Toledo, 16 сгруппированы некоторые из самых интересных имен испанского графического искусства: Хорхе Пенадес, художник Луис Уркуло, студия Клары Санчо; галереи современного искусства El Chico и Picnic. Также учителя актерского мастерства Мариса Лулл и Карла Кальпарсоро, два фотографа, группа Teta & Teta (также известные по Instagram @molaria) и бренд свитеров Babaà. «Прелесть в том, что из этого здания-улья мы производим вещи с международной проекцией», — улыбается Гандариас. This Side Up в последние годы отвечала за кампании Музея Прадо, а также за каталоги и книги по искусству.

«Это было место с самой высокой плотностью художников, которое я когда-либо видел. И он получает северный свет: непрямой, жесткий почти весь день, идеально подходит для работы и рисования», — объясняет Луис Уркуло. Клара Санчо пришла, привлеченная атмосферой. «Здесь я познакомилась со многими людьми, с которыми сотрудничала», — предупреждает она. «Я не хотел галерею, а подкаст», — вспоминает Хавьер Апарисио из El Chico. «Именно здание побудило меня открыть платформу для местных талантов. Этот период моды, который сейчас переживает Мадрид, пройдет. И когда наступят тяжелые времена, наличие местной сети талантов и контактов — это то, что позволит нам выжить».

Специальный выпуск Мадрида от 'Джерело новини Semanal'

Эта история является частью специального выпуска, посвященного городу Мадриду, опубликованного в 'Джерело новини Semanal'.