«Мы живем запертыми в своих комнатах, а в гостиной только развешана одежда»: конец ли студенческих квартир?

Все реже можно увидеть такую картину в студенческих квартирах: все вместе за столом. Jupiterimages (Getty Images)

У всех нас есть схожие представления о том, что значит жить в коммунальной квартире. В Испании представления об этих жилищах не слишком разнообразны и не сильно изменились за последние годы (они также не заимствовали элементы из зарубежных сериалов, таких как «Друзья», или отечественных сериалов, таких как «Семь жизней»: просторные или хорошо оформленные квартиры остаются вымыслом). На самом деле, когда мы думаем о коммунальных квартирах (или вспоминаем те, которые мы посещали или в которых жили), большинство из нас представляют себе старую мебель, едва функциональную кухню, длинный коридор с неубранными комнатами по бокам, дым и грязные стаканы после последней вечеринки. Даже в 2024 году это изображение стало вирусным как модель «студенческой квартиры», и дело в том, что испанский рынок недвижимости не реформируется с той же скоростью, с которой растут цены. Я уверен, что все, кто учился за границей, жили/бывали в такой квартире pic.twitter.com/hAl6m0PbI4— laroca™ (@natillas6666) 6 января 2024 г.

Однако кое-что может меняться внутри этих помещений. Все больше арендаторов изолируются в своих комнатах, не устанавливая никаких связей (помимо некоторой отстраненной любезности, а иногда и ее) с остальными жильцами своей квартиры. Хотя коммунальная квартира больше не является просто студенческой квартирой (где у всех одинаковый график и обязанности), и сегодня многие работники прибегают к этому варианту (по данным, в 56% случаев потому, что у них нет другого выхода); то, что происходит внутри этих пространств, заключается не только в том, что по мере того, как прибывают более взрослые арендаторы с большей ответственностью, исчезают встречи и вечеринки, но и отражает более глубокие изменения с экономическими, городскими и, почему бы и нет, последствиями для управления интимностью и привязанностями. И, конечно, есть изменение, которое знаменует собой точку невозврата: появление интернета.

Достаточно одного примера: многие гостиные и столовые уже сданы в аренду как спальни, а в других случаях, когда они остаются общей зоной, эти пространства, которые должны быть центром домашней жизни, превратились в странные места, в которых никто не остается больше минуты и где накапливаются сушилки, полные мокрой одежды. Общение или изоляция. Совместное проживание, согласно старой модели (которая, конечно, не исчезла полностью), было таким, каким его помнит Гильермо Алонсо, редактор этой газеты: «Я жил в студенческой квартире в Сантьяго в 2000 году. У нас не было смартфонов, очевидно, и компьютеров тоже. Все было реальной жизнью: выпивка по средам и четвергам, косяки почти каждый день и бесконечные ночи, которые заканчивались днем с украдкой поцелуями в подъезде, если кому-то из товарищей везло на дискотеке. Но дальше этого не заходило, потому что девушкам вход в эту квартиру только для парней был заказан». На самом деле, в таких квартирах оставаться запертым в комнате было почти оскорблением для других: «Даже эротическое кино, которое показывали по Telecinco, смотрели вместе, и, видимо, кое-кто делал перед телевизором то же самое, что и перед экземплярами Playboy, которые циркулировали из комнаты в комнату. Говорили много, очень много, жизнь проходила на кухне и в гостиной (иногда мы курили в ванной, где больше накуривались), и уединиться в спальне, чтобы делать что-то, кроме сна, воспринималось как чудачество. Часто кто-то входил в мою комнату без стука и спрашивал: Что ты читаешь? Мы все в гостиной!» Пловец Билл Мэй со своими соседками по квартире, также пловчихами Кристиной Лум и Кэрри Бартон. Эйси Харпер (Getty Images)

Серхио С. Фанхул, также редактор Джерело новини, вспоминает похожий опыт, когда он приехал в Мадрид 24 года назад и пытался установить свои первые социальные связи в столице. «Люди, с которыми я делил квартиру, — это эквивалент друзей на всю жизнь, своего рода семья, но из Мадрида. Мне кажется очень странным, что люди сейчас проходят через квартиры, как через отель, хотя я знаю людей, у которых был плохой опыт или все закончилось плохо. На самом деле, на любой вечеринке ты был со своими друзьями и с их соседями по квартире. Большие компании состояли из друзей и соседей по квартире друзей», — рассказывает журналист.

То, что сейчас переживает Имма Бернон, 36-летняя исследовательница, работающая в Пальма-де-Майорке (город, такой же дорогой, как Мадрид или Барселона, где 90 человек претендуют на каждую предлагаемую комнату), сильно отличается. «По моему опыту, люди очень неохотно идут на контакт», — говорит она. «Я не знаю, из-за экранов и мобильных телефонов или потому, что сейчас цены невозможны, и мы делим квартиры в возрасте, когда труднее общаться. Может быть, мы делим квартиру в то время, когда мы более избирательны или менее открыты, может быть, это идеи, с которыми мы выросли, те вещи (стабильная работа, собственный дом, партнер), которые исчезли, но которые мы все еще подсознательно преследуем и которые делают нас неспособными адаптироваться», — размышляет эта женщина из Мурсии, которая за пару лет сменила три квартиры на Балеарских островах. «В первой, в которой я жила, хозяйка сдавала две комнаты, чтобы справиться с ипотекой, и запиралась в другой со своим партнером. У этого человека были очень строгие правила. Однажды она услышала открытый кран и подумала, что я наполняю ванну. Тогда я поняла, что преследование зашло слишком далеко», — продолжает Бернон. Во второй она делила квартиру с дочерью хозяйки. «Эта девушка жила с людьми впервые и снимала квартиру, потому что готовилась к экзаменам и не работала. Потом она привела своего партнера, и они сообщали мне о всем, что им не нравилось, через WhatsApp. Мы всегда ужинали в одиночестве, только пересекались в коридорах и на кухне. Сейчас я живу в квартире, где у каждой свой ключ от комнаты, и никто не общается. В гостиной только развешана одежда и нет телевизора. Я хотела бы жить в общежитии, как я понимаю, было раньше, или все еще есть где-то, но я его не нашла», — сетует она. Актриса Марсия Гей Харден в юности на диване квартиры, которую она делила с другими студентами-актерами. Марио Руис (Getty Images)

Геме дель Кастильо 29 лет, она только что опубликовала книгу «Когда-нибудь мы над этим посмеемся» и пережила похожие ситуации. «Я знаю много случаев: люди снимают квартиру как можно ближе к работе, и их распорядок дня по возвращении домой включает в себя избегание соседей, чтобы запереться и не общаться. Это часто связано с работой, которая заставила вас переехать в другой город. Я сама пережила отчаянный опыт во время стажировки в Барселоне, потому что, привыкнув к квартирам, где общественная жизнь была нормой, я столкнулась с обратным. Я не знала, как справиться с этим холодом или грустью. В то время я восприняла это как нечто личное, как будто я не вписываюсь, как будто меня игнорируют», — признается писательница и сценаристка.

От спальни к городу или к экрану

Паула Олеа описала все эти явления в своей работе «Город комнат: коммунальная квартира как городская лаборатория», опубликованной Политехническим университетом Каталонии. «Я сама пережила это: жители запираются в своих комнатах, а общие пространства становятся простыми местами прохода», — объясняет архитектор ICON. Олеа считает, что отчасти это происходит потому, что доступное жилье не соответствует современным потребностям: «Многие квартиры по-прежнему отвечают традиционным семейным моделям с неиспользуемыми гостиными, комнатами без уединения, крошечными кухнями и отсутствием комнаты на открытом воздухе. Совместная жизнь требует другой логики: гибких пространств, реальной конфиденциальности, общих зон, где можно работать, отдыхать и жить вместе, не вторгаясь в личное пространство другого. Мы живем в пространствах, которые не были предназначены для нас», — заключает она. На самом деле, не все дело в возрасте арендаторов, структуре зданий или жадности арендодателей. Многие факторы влияют на этот уход в спальню. «Дом больше не состоит только из квартиры, а образует пространственную сеть, состоящую из квартиры или дома с комнатами, тренажерного зала, работы и даже отношений, которые развиваются в режиме онлайн и к которым можно получить доступ, не выходя из своей комнаты», — отмечает Олеа. Таким образом, с одной стороны, происходит процесс экстериоризации дома или одомашнивания города; а с другой стороны, для многих людей, которые работают, развивают свои связи и расслабляются перед экраном, дом — это письменный стол, на котором стоит их компьютер, или место, где они подключают свой мобильный телефон в конце дня. Студентки в своей квартире в Лос-Анджелесе в 1999 году. Боб Риха-младший (Getty Images)

Гастон Башляр, первый философ быта, писал, что «истинное пространство одинокой работы — это в маленькой комнате круг, освещенный лампой», и сегодня эта лампа превратилась в экран, излучающий голубоватый свет и определяющий почти все, что мы видим, когда находимся дома, как это происходит в знаменитой иллюстрации Бьянки Баганарелли для New Yorker. Параллельно с этим многие места, которые традиционно не были жилыми и выполняли только коммерческую роль, превратились в «смоделированные домашние условия». «Дом поглощает общественное и выходит наружу», — снова по словам Олеа. Таким образом, сфера частного (все, что происходило за закрытыми дверями, согласно старому выражению) сместилась в двух направлениях: внутрь экранов и наружу из домов. Так что это кажется парадоксом, но это не так: именно тогда, когда рынок недвижимости навязывает это большему количеству граждан, идея совместного проживания становится все более неудобной, и мы хуже управляем отношениями с незнакомцами. Оба процесса, далекие от противоречия, говорят об обществах, в которых растет дистанция между людьми (между владельцами и арендаторами, а также между арендаторами в одной и той же квартире) и в которых не хватает конфиденциальности. Да, несмотря на все это, некоторые коммунальные квартиры по-прежнему являются незаменимым источником горько-сладких переживаний, и есть люди, которые, как дель Кастильо, предпочли бы их полностью независимой жизни: «Я жила в шести коммунальных квартирах за семь лет, и почти все мои впечатления были положительными, если не сказать гениальными. Об этом частично и книга «Когда-нибудь мы над этим посмеемся». Этим я не хочу романтизировать нестабильность, но я нахожусь в таком моменте своей жизни, когда, даже если бы я могла жить одна, я бы предпочла делить квартиру со своими друзьями». Такое желание до сих пор не редкость, и есть анекдоты, такие как это Сочельник, которым заканчивает Фанхул, которые могут развернуться только в благополучной коммунальной квартире: «Однажды я пошел на дискотеку, на следующий день было Рождество, и я пропустил автобус. Моя мать была очень расстроена, хотя мне было все равно. Я остался с товарищем, который занимался любительской торговлей наркотиками и был в плохих отношениях со своей семьей, мы ели замороженную лазанью, пили много пива и наладили хорошие дружеские отношения; между этими двумя молодыми людьми, изолированными во время праздников, произошли интересные признания. Теперь это один из лучших сочельников, которые я помню».