В нескольких словах
В статье рассматривается роль грибов как метафоры для выживания и адаптации в условиях современного мира, в том числе в контексте капитализма и экологических проблем. Грибы рассматриваются не только как биологические организмы, но и как источник вдохновения для социальных и экономических моделей, основанных на сотрудничестве и устойчивости.
Самый большой живой организм в мире покрывает площадь, равную 1300 футбольным полям, и насчитывает 2500 лет. Он находится в лесу в штате Орегон, США: это опёнок (Armillaria ostoyae). Помимо того, что он был глубоко изучен наукой, он появляется во введении к роману Сары Баркинеро «Я буду одна и без вечеринки» (Lumen, 2021), работе, предшествовавшей ее знаменитым «Скорпионам». Автор поэтически использует его для представления амбивалентной силы, разрушительной и неудержимой, но также, в конечном счете, благотворной: «Потом он завоевал все. Он заразил почву и деревья своими нитями, сделал их жизни домом. Почти смертельный: сила, которая сначала вторгается и отнимает, а затем утешает и помогает», — пишет она. Грибы, эти существа, которые не являются ни животными, ни растениями, а чем-то другим (царство грибов), которые появились на Земле за миллионы лет до людей, которые делают жизнь возможной, удобряя и разлагая, которые позволяют варить пиво!, в последнее время привлекают внимание в культурных произведениях. По-разному, но прежде всего, самым новым образом, как пример для совместного и интегрированного в экосистему существования, противоположного нынешней планетарной мегамашине, который может помочь нам преодолеть этот экзистенциальный тупик.
Подробнее
Гриб конца света, белый кит и гавайский кальмар
В знаменитой видеоигре The Last of Us (только что вышел второй сезон сериала) цивилизационный коллапс происходит из-за массового заражения грибом Cordyceps, который в реальности превращает муравьев в зомби, чтобы добиться собственного распространения, но в сериале обрушивается на человеческий вид. В романе «Обширная территория» (Caja Negra) чилийский писатель Симон Лопес Трухильо также прибегает к грибу, который овладевает лесорубом и превращает его в мистическое существо, возглавляющее секту, и все это для того, чтобы поговорить о жестокой добыче полезных ископаемых в Араукании, о сопротивлении мапуче крупным лесозаготовительным корпорациям или о столкновении цивилизации с биофизическими границами планеты.
Лопес Трухильо видит в грибах литературную метафору, как он объяснил этой газете: «Они очень хорошо формируют межвидовые сообщества, создавая общение и симбиоз. Для меня они также являются метафорой интертекстуальности». Литература, понимаемая как сеть, соединяющая множество текстов и авторов всех эпох, может рассматриваться как большой гриб.
Изображение из документального фильма «Фантастические грибы» (2019) Луи Шварцберга.MOVING ARTS / EVERETT COLLECTION ( / Cordon Press)
Мощная метафора
В частности, то, что видно в культурной продукции, — это то, что грибы являются очень мощной метафорой. И многого. Когда мы думаем о грибах, мы обычно думаем о грибах. Шампиньоны, белые грибы или шиитаке, которые мы кладем на тарелку. Те, что кишат в видеоигре Super Mario Bros, или те, что служат достойным жилищем для Смурфиков. Ужасная Amanita muscaria, красная с белыми пятнами, токсичная и галлюциногенная, которая служит стереотипом гриба в народном воображении. Конечно, грибки, которые появляются на ногах или на половых органах.
Но в грибе, больше, чем то, что видно, важно то, что остается скрытым. Шляпка — это всего лишь инструмент для размножения, истинная сущность гриба заключается в мицелии: подземной сети, образованной нитями, называемыми гифами, которая соединяет различных существ, помогает разложению материи и образованию питательных веществ и дает начало новым грибам.
Восторженный способ узнать секретный мир грибов — это еще один культурный продукт: документальный фильм «Фантастические грибы» (Луи Шварцберг, 2019). Или недавняя вводная книга «Грибы. Открытие их роли в природе, технологиях и культуре» (Pinolia) миколога Эдуардо Базо, где, среди прочего, отмечается влияние грибов на нашу жизнь: производство антибиотиков (пенициллин) или безлактозных продуктов; как разлагатели, но также как производители новых материалов… и даже их возможное использование для того, чтобы сделать Марс пригодным для жизни для людей. «К сожалению, незнание грибкового мира позволило в настоящее время [грибам] также подвергаться нарушениям окружающей среды, присущим деятельности человека. Они вымирают, а мы этого не замечаем!», — сетует он.
Но именно мицелий, эта подземная и невидимая сеть, которая объединяет разных существ, обычно порождает самые мощные метафоры. В качестве сети его сравнивают с интернетом и даже называют всемирной паутиной природы (или Wood Wide Web, где wood по-английски означает дерево). Лесной эколог Сюзанна Симард изучила именно эти симбиотические отношения между деревьями и грибами и то, как первые обмениваются информацией и питательными веществами через вторых, как она рассказывает в эссе «В поисках Матери-Дерева» (Paidós, 2021, перевод Монсеррат Асенсио Фернандес).
Другие соответствия происходят с концепцией ризомы мыслителей Делеза и Гваттари, системы, связанной и без центра, как альтернативы иерархической модели дерева. Мицелий — это связность, нецентрализованный интеллект социальных движений, сети поддержки, регенеративные и совместные устойчивые модели, взаимодействие между разными, между видами. То, что невидимо колонизирует территорию или умы и в конечном итоге имеет преобразующую силу, будь то культура, идеи, сила меньшинств. Многие грибковые метафоры связаны с критикой неолиберального капитализма или продолжающейся экологической катастрофы.
Антикапиталистические грибы
«То, как грибы справляются с экологическим коллапсом, дало мне надежду: способ, который мы могли бы назвать низкотехнологичным, совместным, целостным, взаимосвязанным, адаптивным и в то же время проактивным. Грибы не упускают хороший кризис, они ветераны соблазнения вымирания, они пережили метеориты и оледенения, ядерные катастрофы и потерю своей среды обитания», — пишет исследователь и художник Ясмин Остендорф-Родригес в книге «Будем как грибы. Искусство и учение мицелия» (Caja Negra, 2024, перевод и предисловие Хелен Торрес), одна из самых последних книг этого грибкового течения. Для автора грибы видят в кризисах возможность расширить свое сотрудничество и усилить симбиоз. «Они показали, как можно и нужно бросать вызов моделям и динамике власти, злоупотребляющим или высокотехнологичным, централизованным и доминирующим», — добавляет она. Метафора мицелия может быть противопоставлена конкурентному, иерархическому, накопительному, ускоренному, централистскому и линейному функционированию капитализма.
Писатель Ясмин Остендорф-Родригес, автор книги «Будем как грибы».Арасели Пас (CAJA NEGRA EDITORA)
Грибы, как отмечает исследователь, имеют свою квир-сторону, из-за своей небинарной и изменчивой сексуальности (например, Schizophyllum commune имеет более 20 000 разных полов), в то время как в их природе стираются границы между я и другим: грибковая колония — это индивид и легион. Межвидовое сотрудничество связано с постгуманистическими теориями Рози Брайдотти или Донны Харауэй, которые стремятся децентрализовать фигуру человека и поощрять многовидовое видение. В своей книге Остендорф-Родригес собирает художников, феминисток, коренных мудрецов, микологов или движения в защиту Земли, чтобы научиться применять учение грибов в нашей жизни, даже в наших отношениях с неопределенностью и смертью. И для «проектирования системы взаимной выгоды для человечества с микологической точки зрения».
Большая часть вдохновения приходит к Остендорф-Родригес из другой более ранней книги: «Гриб конца света. О возможности жизни в капиталистических руинах» (Capitán Swing, 2022, перевод Франсиско Х. Рамос Мена). В этом тексте антрополог Анна Ловенхаупт Цин изучает гриб мацутаке, который считается деликатесом в Японии, носителем аромата осени, который достигает астрономических цен, и обстоятельства, в которых он производится. «Предрасположенность мацутаке прорастать в разрушенных ландшафтах позволяет нам исследовать руины, в которые превратился наш коллективный дом», — пишет автор. Первым живым существом, вернувшимся в Хиросиму после ядерного взрыва, был этот гриб.
Рекламный портрет автора Анны Ловенхаупт Цин, автора книги «Гриб конца света».Дрю Келли (Future Observatory)
«Мацутаке», — добавляет он, — «усиливает существующие трещины в мировой политической экономии». Он имеет в виду сборщиков, принадлежащих к перемещенным меньшинствам, без зарплат и льгот, которые собирают грибы в лесах всего северного полушария и отправляют их в Японию: «Большинство рассказывают истории о перемещении и потерях». Кроме того, природа грибов в целом и мацутаке в частности, заставляет нас, по мнению антрополога, ставить под сомнение некоторые современные идеи, такие как разделение между человеком и природой, понятие прогресса или концентрация богатства. Напротив, Ловенхаупт Цин ищет экологии, «в которых иногда многочисленные виды живут вместе без гармонии или завоеваний». Он пытается противопоставить совместное выживание капиталистическому разрушению.
Волшебные грибы в Силиконовой долине
Если мы говорим о грибах, мы не можем забыть об одном из их самых ярких свойств, которые породили больше всего литературы: галлюциногенной силе некоторых разновидностей. «Планета грибов. Культурная история психоделических грибов» (Anagrama, 2024) Наифа Йехья рассказывает о злоключениях грибковой психоделии от каменного века до Силиконовой долины. Как журналист киберпространства с начала девяностых, автор наблюдал обилие галлюциногенов среди инженеров, разработчиков и программистов, которые создали технологическую индустрию: большая часть того, что они начали изобретать и что сегодня составляет основу мира, была вдохновлена грибковой психоделией. То есть интернет, отчасти, является плодом волшебных грибов.
«Цифровой мир, который мы разделяем и который является сценой, где мы проводим большую часть жизни, является в значительной степени результатом психоделических исследований и путешествий этих современных технологических шаманов», — пишет Йехья. Автора, кроме того, отталкивал мир психоделии, наводненный шарлатанством нью-эйджа: «Одной из интересных особенностей истории галлюциногенов является то, как большая часть ее главных героев начинала как провокаторы или революционеры и превращалась в евангелистов культа психоделиков, в людей, которые только делят мир между теми, кто их испытал, и теми, кто нет», — пишет он.
Замечательная личность грибов является главной героиней устной автобиографии «Жизнь Марии Сабины, мудрой женщины грибов» (Siglo XXI, 2024) Альваро Эстрада. «Я мудрая из самого чрева моей матери», — говорила эта мексиканская знахарка из коренных народов, родившаяся в конце XIX века в Оахаке. Ее жизнь зародилась в условиях бедности, голода, сельскохозяйственных работ от солнца до солнца и подростковых браков. Святые дети, грибы с целебной силой, передали ей тысячелетние знания, которые она использовала для исцеления сотен людей, и ее город, Уаутла, стал местом паломничества хиппи, что вызвало отторжение ее соседей. Случай, который напоминает «Учение дона Хуана» (Фонд экономического образования), классику контркультуры шестидесятых годов, в которой антрополог Карлос Кастанеда (который также был обвинен в мошенничестве) обнародовал психоделические знания шамана (или дьявола) из мексиканской пустыни Сонора на основе пейота, кактуса, и псилоцибе, галлюциногенного гриба.
Грибы: от объекта ужаса в фильмах о зомби до инициатора психоделических путешествий в контркультурном мире, коренных племенах и истоках Силиконовой долины. Но, прежде всего, как метафора способа преодоления климатической катастрофы, конкуренции и индивидуализма дикого капитализма. Не забывая о том, насколько вкусны грибы.
Обширная территория
Симон Лопес Трухильо
Caja Negra, 2023
130 страниц. 15 евро
Найдите в своей библиотеке
Грибы. Открытие их роли в природе, технологиях и культуре
Эдуардо Базо Коронилла
Pinolia, 2025
336 страниц. 26,95 евро
Найдите в своей библиотеке
В поисках Матери-Дерева
Сюзанна Симард
Перевод Монсеррат Асенсио Фернандес
Paidós, 2021
448 страниц. 22 евро
Найдите в своей библиотеке
Будем как грибы
Ясмин Остендорф-Родригес
Перевод Хелен Торрес
Caja Negra, 2024
424 страницы. 26 евро
Найдите в своей библиотеке
Гриб конца света
Анна Ловенхаупт Цин
Перевод Франсиско Х. Рамос Мена
Capitán Swing, 2021
400 страниц. 22 евро
Найдите в своей библиотеке
Планета грибов
Наиф Йехья
Anagrama, 2024
216 страниц. 18,90 евро
Найдите в своей библиотеке
Жизнь Марии Сабины
Альваро Эстрада
Siglo XXI, 2024
208 страниц. 21 евро
Найдите в своей библиотеке
