В нескольких словах
Статья размышляет о силе искусства и литературы в борьбе со смертью и забвением, приводя в пример творчество известных писателей и художников.
Мы делаем что можем, с тем, что можем
Мы делаем что можем, с тем, что можем. Некоторые проводят часы, работая в страховой компании, и оттуда черпают вдохновение для ужасающих книг, которые повергают в уныние, как у Кафки. Фолкнер тоже выкручивался как мог, работая почтальоном, маляром, продавцом в книжном магазине, швейцаром в публичном доме, перепробовав множество мелких работ, щедро запивая их алкоголем, чтобы пережить трудные времена.
Другие становятся выдающимися репортерами, берут в руки камеру, ездят с одной войны на другую и пишут романы, как американец Хемингуэй. Ирландец Беккет, который был секретарем у Джойса, говорил, что жизнь – это хаос между двумя тишинами. Что есть только две определенности: первая – это знание того, что ты родился, а вторая – знание того, что ты должен умереть. И так мы идем бесцельно, пойманные между двумя тишинами, так мы переходим из одной пустоты в другую.
Иногда на пути встречается бродяга, как это случилось с Беккетом где-то на авеню Монпарнас, и без причины вонзает абсурдный нож в нескольких сантиметрах от сердца, тоже без причины, чтобы положить конец жизни фамилии или целой генеалогии. Судьба развлекается таким образом, доставая нож, играя с металлом и внезапно повергая тебя на землю посреди поцелуя, фразы или улицы.
Нет формулы, нет правил. Король, как пишет Мишон, приходит, когда ему вздумается. А потом, однажды, если повезет, на тебя обрушивается старость. Ты превращаешься в существо из далека, отдаленное от всех, в то время как ужас поднимается, как вода в колодце. Ты погружен в это одиночество быка, когда он выбегает на арену. Большая разница с животным в том, что ты знаешь, что тебя там ждет. Но ты такой же, как он. Когда ты останавливаешься и смотришь в глаза камере, зрителям, и то, что там блестит, – это золото. Потому что до конца ты хочешь разорвать плащ, вонзить лопатки в звезды, поэтому ты виляешь хвостом, изрыгаешь дым.
И вот, уже на краю пропасти, ты пишешь что-то невозможное, ликование, копье, которое вонзаешь в сердце забвения. Одним ударом разрываешь лицо смерти. Это то, что только что сделал Пьер Мишон с J’écris l’Iliade («Я пишу Илиаду»). Он делает это с радостью того, кто знает, что нет пути назад, что ты можешь, ты должен сжечь все корабли, что это последний штурм, в шлеме, со щитом в руке, с поднятым мечом. Ты знаешь это, не остается ничего другого, как броситься на стену, не остается ничего другого, как отдать все, танцевать, писать до крови.
И вот он ставит последний штрих в свою легенду, в прощании радостном, эротичном, без обиняков. Он не щадит ничего и никого. Даже того почитаемого автора, которым он является сам. Он бесцеремонно вмешивается в образ автора, произведения. На каждой странице – стиль, ошеломляющий, шумный, глаголы, фразы, которые повергают в уныние и поднимают при следующем спотыкании. Ликование достигает своей вершины, когда, уже в последних главах, он бросает в огонь все книги, которые он любил, которые сделали его тем, кем он стал. Несомненно, один из самых сильных писателей последних десятилетий.
Писательство – это не упражнение с плюшевыми игрушками и не развлечение для пуделей. Это нечто дикое, что должно, когда это литература, заставить волосы встать дыбом, что сокрушает тебя, оставляет синяки. Мы должны делать это всегда прямо, как тот, кто идет на штурм, как тот, кто привязывается к стволу, волынке, копью, щиту, чему угодно, чтобы жизнь не стояла на месте, тому, что убивает, тому, что спасает. Это то, что только что сделал ливанский драматург Важди Муавад в Коллеж де Франс в Париже с горсткой уроков, которые лишают дара речи. Это то, что только что сделал Караваджо в юбилейный год на ретроспективе в Риме, собравшей почти все его работы.
Чтобы сразить смерть, не нужна армада или целый флот кораблей. Нужна книга, роман, трагедия или полотно, всего лишь горстка страниц, всего лишь уголок, немного ткани. И вот она истекает кровью в горах, с хвостом между ног. Конечно, она вернется, она не сдается так легко. Но не сегодня. Не пока мы живы. Нет, пока мы пишем, рисуем. И искусство – это то, что делает. Оно поддерживает нашу жизнь. Оно обнимает нас за шею, проникает в наши глаза, в наш рот, как поцелуй, как небо, проникает в нас повсюду, как летний зной глагола любить.
