Могут ли плохие книги привести к хорошим?

В День книги любознательный читатель столкнется с десятками рекомендаций книг и общим советом читать чаще.

Но читать ради чтения? Все ли равно, что читать? Важнее привычка, чем содержание? Возможно, так называемая потребительская литература или «бестселлеры», которые продвигает книжная индустрия, могут стать мостом для читателя к другим видам литературного творчества. Но также возможно, что книга для легкого чтения является самоцелью и не вызывает у ее читателей желания погружаться в другие стили.

Писатель Альберто Мангуэль считает, что не все читатели одинаковы, и эта эволюция не обязательно должна происходить, в то время как писательница и журналистка Лаура Фернандес утверждает, основываясь, в частности, на своем личном опыте, что чтение — это процесс, который, если он является привычным, приводит к исследованию других форм литературы.

Не все чтения одинаковы

Альберто Мангуэль

Не все чтения одинаковы; как и не все читатели. Очевидно, что любая иерархия зависит от меры, которую мы используем для ее установления, и если эта мера — степень интеллектуального и эмоционального богатства, которое чтение может нам предоставить, то, несомненно, есть тексты более щедрые и долговечные, чем другие, книги, которые удивляют нас по-разному каждый раз, когда мы к ним возвращаемся. Эти неизчерпаемые тексты мы обычно называем классикой, классикой иногда для одного читателя. Как знаменито сказал Итало Кальвино, «классика — это книга, которая никогда не перестает говорить то, что должна сказать».

Семь (как грехов) значений, которые авторитетный Словарь Испанской Королевской Академии приписывает глаголу «читать», начиная с самого простого: проводить взгляд по написанному. Затем, в порядке возрастания сложности: понимать смысл, анализировать, излагать, угадывать и расшифровывать. Обратите внимание, что два последних не являются синонимами: угадывать — значит руководствоваться интуицией о значении, расшифровывать — значит использовать закономерности, которые текст нам предоставляет, чтобы попытаться его понять. Не зря эрудит Джулиан Хаксли, друг Дарвина, сравнил метод ученого по поиску ключей для достижения теоретического решения с методом детектива. Хороший читатель — это детектив с замашками ученого.

Любое общество письменности требует, чтобы его граждане умели читать. Не все этого достигают (в Испании полмиллиона человек не умеют читать), но даже неграмотные признают, что правила и инструкции, которые общество им передает, проходят через письменное слово: названия улиц, рекламные объявления, политические лозунги, предупреждения и рекомендации, такие как «ВЫХОД» или «ЗАПРЕЩЕНО ПОВОРАЧИВАТЬ НАПРАВО». Первые два значения глагола «читать» применимы к этим требованиям. Но чтобы получить доступ к другим функциям, чтобы иметь возможность анализировать и присваивать смысл текста, чтобы иметь возможность погрузиться в повествование и перевести рассказанное в собственный опыт, требуется более строгое и тонкое умение.

Не все тексты поддаются этому упражнению. Несомненно, какой-нибудь сюрреалист посвятил себя творческому изучению телефонного справочника (когда эти полезные тома еще существовали), но большинство читателей просят, чтобы текст предлагал им более плодородные области для исследования. Многие выберут удобные и простые карты, без препятствий, какими бы интересными они ни были. Текст Пауло Коэльо или Дэна Брауна предлагает путешествие с минимальными усилиями, где все объяснено худо-бедно, не требуя от читателя ничего, кроме наклона головы и принятия общих мест как мудрых афоризмов. Эти двухмерные чтения не формируют читателей: наоборот, они заставляют их верить, что они хороши только для этого и что более сложные тексты находятся вне досягаемости их умственных способностей. Они никогда не учат ценности текста, который оставляет секретные лазейки в своей ткани, чтобы читатель мог исследовать их интимно, и чей путь закончится (возможно) тем, что предложит ему новые вопросы и старые дилеммы, переосмысленные по-другому. Такой богатый текст никогда не бывает легким. И именно в исследовании этой преднамеренной и сложной трудности заключается то, что мы называем удовольствием от чтения.

Каждая технология приносит с собой новые ценности, выгоды и риски. Электроника предлагает привлекательность простого и быстрого и отлично подходит для поиска даты или имени или для восстановления забытой информации. Однако чтение как инструмент анализа, интерпретации и, почему бы и нет, открытия и предсказания, питается от обратного, от трудности и медлительности, создавая тем самым пространство, в котором требовательный читатель, каким был, например, Фрай Луис де Леон, может поставить «внимательное ухо / на сладкий, согласованный звук / плектра, мудро движимого».

Торговцы книгами, стремясь создать рынки для своей продукции, наводняют физические и виртуальные книжные магазины литературным эквивалентом фаст-фуда, текстами немедленного потребления, которые производят мимолетное удовольствие, предназначенные для забвения. Конечно, у каждого читателя есть своя идеальная библиотека, которая оправдана эмоциональным и интеллектуальным удовольствием, которое эти книги ему доставили. Но все эти книги, рассмотренные внимательно, имеют что-то общее: они не унижают, не умаляют интеллект своих читателей. Напротив, они предлагают им задачи аргонавтов, обещая, что за горизонтом, возможно, будет откровение, но что, как сказал этот великий читатель и путешественник Роберт Луис Стивенсон, «путешествовать с надеждой лучше, чем прибыть».

Альберто Мангуэль — писатель, автор книги «История чтения» (Alianza Editorial).

Важна не книга, а читатель

Лаура Фернандес

На днях я сделала удивительное открытие. Вы знаете Томаса Пинчона? Это тот писатель, которого не существует. То есть он существует, он пишет книги, которые являются маленькими революциями, дигрессивными землетрясениями, джунглями, сделанными из бесконечных фраз, полных сокровищ, как просветы в лесу. Но никто ничего о нем не знает. Он никогда не давал интервью, мы даже не видели его фотографии. На самом деле, мы видели одну. Когда он был очень молод. На нем надета матросская шапка. Но это не главное. Главное — открытие. Открытие, которое связано с тем, что нас занимает, потребительской литературой. Начало Contraluz, его последнего романа, — это дань уважения началу «Таинственного острова» Жюля Верна. Даже в форме. Диалог, воздушный шар, пять членов экипажа. В одном, у Пинчона, воздушный шар поднимается, в другом, у Верна, спускается.

Что я пытаюсь вам этим сказать? Что каждый писатель, которого вы можете себе представить, включая самого авангардного — настолько авангардного, что он даже не существует как автор, только как произведение — того, кто исследует границы самой идеи литературы, происходит из потребительской литературы. Не обязательно популярной, но доступной. Или разве математик не начинает с суммирования маленьких цифр, а физик — с обнаружения того, где пересекутся два поезда, которые, помните все эти задачи, вышли из противоположных мест с определенной, и разной, скоростью? Чтобы сделать любой другой шаг, должен быть первый шаг. Есть те, кто не делает никаких других? Конечно, но знаете что? Этот первый шаг должен быть сделан, чтобы можно было сделать какой-либо другой. Так является ли потребительская литература, бестселлер, то, что в первую очередь стремится развлечь, герметичным отсеком?

Окажите мне услугу и измените то, что вы видите. Забудьте о книге и подумайте о читателе. Потому что не книга несет ответственность за то, что читатель читает. То есть я начала читать потребительскую литературу. Я прочитала очень много. Знаете почему? Потому что в моем городе не было книжного магазина. Также не было библиотеки. Был только супермаркет с книгами. Я прочитала очень много и прочитала все. И что, как вы думаете, произошло, когда я наткнулась на свою первую литературную книгу, первый эксперимент? Я почувствовала, что это книга, но в то же время это не книга. Это было что-то высшее. Это было что-то другое. Но оно выглядело так же, как и все остальное. Как это было возможно? Это очарование, и мое желание приключений, позволить себе быть очарованной, позволить себе проникнуться всем тем, что писатель — тогда, наконец, видимый для меня — решил извлечь из мира, решил дистиллировать для меня, начало формировать меня, и я стала зависимой.

Но, скажете вы, что должно произойти, чтобы это случилось? Что ж, может случиться то, что произошло в моем случае, и в случае с Томасом Пинчоном, или любым писателем, которого вы можете себе представить — поверьте мне, я брала интервью у тысяч, и все они начинали с чтения того, что считается потребительской литературой — и не только писатели, но и читатели в поисках чего? Ответов на то, что значит быть человеком? Именно. Чтобы это произошло, читатель должен проявить инициативу. Он должен хотеть большего. Но знаете что? Когда инициатива исходит не от читателя, она может исходить от общества. Неужели? О, да. Я расскажу вам небольшую историю, которая покажет, что все те читатели, которые могли бы остаться в этом герметичном отсеке, часто заходят дальше, не зная, что они это делают. И когда они это делают, они замечают что-то другое, новый вес, и это пугает их, потому что разве не они контролировали?

Причина, по которой читают потребительскую литературу или бестселлеры, имеет не столько отношение к самой книге, сколько к популярности книги как таковой. Когда «Миссис Поттер — не совсем Санта-Клаус» стала популярной книгой — было продано около 20 000 экземпляров, что слишком много, поскольку это сложная, дигрессивная книга, переполненная идеями и персонажами — ко мне обратились читатели, которые протестовали против того, как она написана. Это была не обычная книга, говорили они. Почему я не написала ее нормально? Им она понравилась, но не настолько, насколько могла бы — если бы они контролировали — и все же они ее прочитали. До конца. Так что дело не в книге, а в читателе. Он боится, потому что он построил герметичный отсек, из которого выходит только тогда, когда это делают другие.

Лаура Фернандес — журналист и писательница. Она является автором книги «Миссис Поттер — не совсем Санта-Клаус» (Random House).