В нескольких словах
Статья посвящена творчеству Джеральда Даррелла, известного писателя-натуралиста, особенно в контексте столетия со дня его рождения. Подчеркивается важность его книг для понимания природы и детства, а также влияние его работы на современное природоохранное движение.
«Если бы у меня было искусство Мерлина, я бы каждому ребенку подарил свою юность».
Джеральд Даррелл сказал это в интервью в конце своей жизни, и легко понять, почему. Возможно, юный Джеральд был самым счастливым ребенком в мире. Он переехал со своей семьей из холодной Англии на солнечное Корфу, когда ему было всего 10 лет, и открыл для себя море, оливковые рощи, цикад, бесконечные летние дни, свет, жизнь, одним словом, все. Он открыл свою любовь к животным, большим и маленьким, и открыл свою собственную, особенную семью. «Это было как родиться впервые», — сказал он о своем приезде на Корфу. Это хорошо известно его верным читателям, а также тем, кто следил за его приключениями в популярном сериале «Дарреллы». Детство Джеральда — это то место, куда все мы хотели бы вернуться, даже не побывав там. К счастью, мы можем сделать это, читая его обширные и не столь известные опубликованные работы.
В этом году отмечается столетие со дня рождения Даррелла (1925–1995)
и его вдова, Ли, отметила это событие, издав «Я сам и другие животные» — сборник опубликованных и неопубликованных произведений, которые составляют точный портрет жизни и творчества писателя и натуралиста. Для тех, кто знает и любит творчество Даррелла, эта книга одновременно является возвращением к чему-то знакомому и открытием. Здесь можно найти некоторые из наиболее важных отрывков из его работ, а также неопубликованные тексты и письма, фотографии и рисунки и даже кулинарные рецепты. Это книга, которая понравится поклонникам натуралиста, ведь они столкнутся с тем, что мы в нем любим: юмор, иронию, приключения, сочувствие, размышления, нежность и, конечно же, энтузиазм по отношению к природе.
Однако для тех, кто хочет его открыть, или для зрителей, которым понравились приключения семьи Дарреллов на Корфу, лучший способ войти в «дарреллизм» — это прочитать его «Трилогию Корфу», из которой и берет начало сериал, и, в частности, книгу «Моя семья и другие звери».
Джеральд Даррелл — это как если бы у Дэвида Аттенборо и Монти Пайтона родился сын: в его книгах есть природа и юмор, удивление и ирония, милый хаос, веселье и размышления. Джеральд Даррелл, которого описывают его книги, — забавный, насмешливый, остроумный, любящий, добрый, умный, проницательный и обладающий необычайными способностями к повествованию, которые, возможно, являются генетическими: его старший брат — Лоуренс Даррелл, автор «Александрийского квартета», кандидат на Нобелевскую премию и персонаж безумных романов его брата. Хотя его творчество кажется небольшим по сравнению с творчеством его старшего брата, младший из Дарреллов — очень талантливый рассказчик, эксперт в описании с очарованием, любовью и юмором пейзажей, животных и людей.
Его самое известное, а также лучшее произведение — «Моя семья и другие звери», основанное на приезде Дарреллов на остров Корфу. Семья Дарреллов (его мать, его старшая сестра Марго, его два брата, Ларри и Лесли, и он сам) переезжает на греческий остров, чтобы спастись от серого климата Англии. На протяжении всей книги Даррелл рассказывает, как его семья с определенными трудностями приспосабливается к жизни на острове, а он исследует его, очарованный буйством природы, с которым сталкивается.
Читать и перечитывать «Мою семью и других зверей» — значит возвращаться во времена, когда время текло медленно, дни были вечными, а у насекомых была личность. Хотя Даррелл написал этот роман в 34 года, на каждой странице присутствует этот изумленный взгляд, с которым дети открывают для себя мир. Его чтение заставляет вас обожать не только таких очаровательных животных, как его верный пес Роджер, но и каждого жучка, которого он встречает в этом «саду, который был волшебной страной»; божьих коровок, пауков, пчел, бабочек, уховерток, гусениц, муравьев… Любое животное, которое встречал юный Джерри, интересовало его и даже могло быть любимым. Он описывает, например, с чудесной детализацией и восхищением ухаживания скорпионов, которые, по его словам, «симпатичные, простые животные с в целом очаровательными привычками». Встреча его собственной семьи с семьей скорпионов — один из самых забавных и трогательных моментов книги, и этот параллелизм между его своеобразной человеческой семьей и другими животными — это тон, который задает всей трилогии. Потому что, как сам взрослый Джеральд рассказывает в предисловии, «Моя семья и другие звери» задумывалась как размышление натуралиста, книга о жуках. Его семья ворвалась в нее неизбежно, потому что в его произведениях у животных есть желания, бред и человеческие мечты — как у Алехандро, гуся, влюбленного в его мать, или у Херонимо, меланхоличного хамелеона, — а люди часто ведут себя как звери, неуклюжие, невежественные и лишенные здравого смысла.
Этот почти идеальный коктейль из науки, юмора, любви и поэзии, который представляет собой «Моя семья и другие звери», тяготит остальную часть трилогии: «Птицы, звери и прочие родственники» и «Сад богов» по-прежнему остаются занимательными и трогательными книгами, но не достигают литературного уровня первого романа саги. Пять лет, проведенных на Корфу, продолжали давать Дарреллу литературный материал на протяжении всей его жизни, как можно прочитать, например, в восхитительном рассказе «Жених для мамы».
Но есть Даррелл и за пределами Корфу. Натуралист стал писателем из-за давления растущих долгов и по предложению его брата Лоуренса, которого он обожал (возможно, к удивлению поклонников сериала). Но когда он начал публиковаться, он стал очень популярным писателем. Хотя «Моя семья и другие звери» — его самая известная работа, он написал около 40 книг за свою карьеру, опубликованных на испанском языке, по большей части, в издательстве Alianza. Его библиография включает в себя мемуары, рассказы об экспедициях, романы, книги об охране дикой природы, а также книги для юношества, которые чем-то напоминают по тону и форме произведения Роальда Даля. Лучшим, вероятно, является «Говорящая посылка», полная юмора, классической фантазии и, конечно же, любви к животным.
Его работа как натуралиста менее известна, но, возможно, более актуальна, особенно в наше время климатической чрезвычайной ситуации и сокращения биоразнообразия. Даррелл считал, что люди несут ответственность за защиту планеты, не из любви к животным, а из этического долга по отношению к ее сохранению. «До тех пор, пока мы не будем считать животную жизнь достойной того внимания и уважения, которые мы оказываем старым книгам, картинам и историческим памятникам, всегда будет существовать животное-беженец, которое будет жить ненадежной жизнью на грани истребления, завися от своего существования от милосердия немногих людей», — сказал он в своей книге «Встречи с животными».
Даррелл рассказывает в своей автобиографии, что его первым словом было «зоопарк». И он был пионером в своей работе по преобразованию зоопарков из мест, где собирают животных, в центры сохранения, где спасают виды, находящиеся под угрозой исчезновения. В «Menagerie Manor» он рассказывает именно о своем опыте руководства зоопарком Джерси, местом, которое он сам основал в 1959 году с этой идеей: сохранять, а не выставлять. Натуралист был пионером в разработке методов разведения в неволе и сумел спасти такие редкие виды, как розовый голубь с Маврикия. Его работа продолжает жить в Durrell Wildlife Conservation Trust, целью которого является не только «предотвратить вымирание, но и восстановить популяции исчезающих видов до изобильных уровней».
Обо всем этом и о своих экспедициях по миру в поисках животных Даррелл рассказал в полудюжине произведений. Самым известным, вероятно, является «Перегруженный ковчег» (в настоящее время снят с производства), который на самом деле является первой книгой, которую он написал в 1953 году. Это автобиографическое произведение, описывающее первую большую экспедицию автора по поимке животных в Западной Африке, на территории нынешних Камеруна и Нигерии. Уже в этой первой книге чувствуется ирония и наблюдательность, которые принесут ему известность. Он рассказывает о своих приключениях в джунглях, о проблемах поимки и транспортировки широкого спектра экзотических животных и о своих отношениях с местным населением.
Менее известно его произведение «Двое в кустах», но стоит отметить его. Он рассказывает о его исследовательской поездке в Малайзию, Австралию и Новую Зеландию со своей первой женой Жакки в 1962 году. Дарреллу мало важны человеческие условности в его рассмотрении дикой природы. Он говорит, например, о предположительно очаровательной коале: «Это одно из самых тупых животных, которых мне довелось встретить», с чем, кстати, обычно согласны все, у кого есть возможность общаться с сумчатым. С другой стороны, он заявляет о своем восхищении «симпатичным» утконосом. Он критиковал то, что назвал «политикой панды», — защиту красивых и фотогеничных животных в отличие от «коричневых штучек», маленьких и скрытых от широкой публики видов, но гораздо более важных для биоразнообразия и столь же достойных защиты, как и культовый медведь.
Читать Даррелла сейчас — значит осознавать мир, которого больше не существует, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Например, впечатляет его описание Большого Барьерного рифа, чья красота поразила его, зная, что обесцвечивание его кораллов достигло «катастрофического» уровня, согласно недавнему исследованию Сиднейского университета. Однако в конце своей жизни он уже осознавал гигантскую экологическую проблему, с которой столкнулось человечество: «Большинство людей не понимают, до какой степени мы разрушаем мир, в котором живем. Мы как группа детей, которых выпустили на свободу с ядами, пилами, серпами, ружьями и винтовками на зеленой и сложной планете, которую мы медленно, но верно превращаем в каменистую и бесплодную пустыню», — говорится в его автобиографии.
Джеральд Даррелл умер в 1995 году в возрасте 70 лет после рака печени. Читать его в детстве — это потрясающее открытие и источник постоянного счастья, но читать его во взрослом возрасте — это благословение. Для тех, у кого было похожее детство, потому что это возвращение к беззаботной жизни, восхищение каждым движущимся жучком, драки с братьями и сестрами, безусловная любовь вашей матери; для тех, у кого его не было, потому что это означает, наконец, прожить это свободное, любящее и веселое детство, которое, как он сам сказал, заслуживает каждый ребенок. Читать Джеральда Даррелла в мире войн, смертей, фашистов, лжи и тарифов — значит открывать, улыбаться, волноваться и удивляться. Это, на какое-то время, снова стать ребенком.
