Путешествие по конкретным и воображаемым местам Альваро Помбо

Вселенная Альваро Помбо (Сантандер, 85 лет)

Вселенная Альваро Помбо (Сантандер, 85 лет) населена множеством конкретных, абстрактных и лабиринтообразных пространств. Это места, соответствующие реальным адресам, таким как город, где он родился и который всегда на него влиял, Лондон, где он жил в изгнании в 1960-х годах, Аргуэльес, район, где он живет с тех пор, как переехал в Мадрид в 1977 году, и Королевская испанская академия (RAE), куда он поступил в 2004 году. Наряду с творческими заслугами, которые принесли ему Премию Сервантеса в этом году, были отмечены и пространства, питающие его воображение мудростью с навязчивыми импульсами, всегда пронизанные удивительным творчеством его парадоксов. Это путешествие по этой вселенной в преддверии церемонии вручения премии Сервантеса из рук короля, которая состоится в эту среду в Алькала-де-Энарес.

Север

Большинство романов Альваро Помбо начинаются конкретно и абстрактно с Севера. В душе и теле Сантандера, города, в котором он родился в 1939 году, его окрестностей и где он прожил всего 15 лет. Место, которое оказало эйфорическое и трагическое влияние на всю его работу, «эмоциональная целостность», как он заявил на этой неделе в El Diario Montañés, от ранних книг, таких как «Где женщины», до более поздних, таких как «Сантандер, 1936». Там он впитал бесконечные разговоры между своей матерью, тетями и служанками семьи. Посреди этого царства настольной юбки и полдников, приготовленных для облегчения бремени школьных заданий, он понял, до какой степени мужчины были взаимозаменяемы, а женщины - нет. Наряду с историями, разделенными между абзацами и швами, этот одаренный слухом с детства развивал и тренировал поразительную способность препарировать, воссоздавать, расчленять и заставлять летать язык и истории, которыми там делились.

Лондон

В творчестве Помбо есть англофильский воздух. Обаяние, которое умело вставляет англицизмы между абзацами с той высшей элегантностью, которую излучают некоторые непринужденные дилетанты. Это умение пришло из лет, которые он провел в Лондоне в качестве рабочего и студента. Рабочим в качестве filling Clerk. То есть архивариусом, с обязанностями телефониста в местном банке Urquijo, это самое высокое, чего он достиг, уточняет он, очень низкая ступень для мальчика из хорошей семьи. Также студент философии в Birkbeck College, с более блестящими оценками, чем те, которые он получал в школах-интернатах в столице Кантабрии, где он был одноклассником архитектора и художника Хуана Наварро Бальдевега.

Сознание

«Изгнанник» — последняя филигрань Помбо. Роман, в котором он на свой вкус создает целый метафизический фельетон, но тему, которую он выбирает в качестве добычи, по его словам, является сознание. Того червя, способного разъесть его в одиночестве, Помбо не считает, как Флобер, что он сводится только к внутреннему тщеславию. Не моральное сознание, то есть превратиться в зануду, как утверждает один из персонажей, но, возможно, эстетическое. Все творчество Помбо - это марафон для достижения именно сознания языка: того, что говорят все его создания, и того, что он пишет.

Мадрид

Большая часть персонажей Помбо, как и он сам, бродят, дремлют, философствуют, страдают, радуются и теряются в лабиринтах Мадрида. От Аргуэльеса, района, где он живет, до Каса-де-Кампо, где он раньше тренировался, или окрестностей Ретиро, района Саламанки и окраин, где он умеет улавливать последние остатки чонис и канисов, автор из Сантандера начертил зоологию и морфологию столицы без существенных и социальных границ. Его отшельничество не помешало ему проглотить бары и притоны города, площади и рынки, где он умел улавливать звук и аромат времени, в котором он живет с тех пор, как поселился в городе в 1970-х годах, чтобы попытать счастья в литературе и выиграть первый в истории Premio Herralde с «Героем мансард Мансарда» (1983).

Теология

Помбо по своей вере знает, что вверить себя Богу имеет свои последствия. Входит в смысл тайны предать себя ему, и в то же время размывается та же самая неизведанная территория, говоря и пиша о ней. Большая часть его творчества представляет собой целый трактат по теологии, то место, которое окружает нас, запутывает нас, возвышает нас и растворяет нас на страницах, например, «Квадратура круга», «Потолок», «Останься с нами, Господи, потому что смеркается» или «Изгнанник»... Во всех из них хорошо присутствует божественная загадка. Бог как единорог, утверждает Хуан Кабрера, главный герой его последней работы: животное, которого не существует, но которое извергается воображаемым и диким в священных текстах. Теология приобретает ослепительную категорию в его поэзии, где она принимает голос между высшим и божественным, как видно из его сборников стихов «Протоколы», «Вариации» или «Протокольные заявления».

Помбо

Семья, из которой происходит автор, находится в теле и духе в большей части его работ, но приобретает конкретное имя и тело в «Сантандер, 1936», этом нерешенном счете, который писатель мастерски рассматривает в этом недавнем романе. В нем рассказывается об убийстве его дяди Альфонсо, фалангиста, во время гражданской войны, в начале конфликта. Среди глубокого спектра идентичностей и коллективных катастроф он также затрагивает интимные и семейные. Род был создан в XIX веке патриархом доном Хуаном Помбо Конехо, предпринимателем, финансистом — одним из основателей Banco Santander — и туристическим провидцем и инициатором комплекса спа-салонов El Sardinero, в городе, где у него есть площадь в самом центре рядом с портом. Великолепие и гибель всегда идут рука об руку в семье. «Мы развлекались и разорялись одновременно. Это было чистое тщеславие. Это было хвастовство. Это было слепо жить настоящим», — рассказывает Кайо Помбо Ибарра, дед автора, в романе. Он также добавляет эти жемчужины: «Летний отдых королей в Сантандере, который принес столько блеска… Он также принес свои неудачи. Что-то вроде забывчивого «хочу, но не могу». Осознание того, кем мы были, Помбо. Сознавая, что мы были многим, очень многим, до взрыва, и в то же время все мы жили на ренту. Мы должны были стать героями. Но герои чего? Ничего. Как будто быть Помбо Ибарра было чем-то, чем нужно быть на скорости сто километров в час. Фамилия была гоночной машиной».

RAE

Альваро Помбо поступил в Королевскую испанскую академию 20 июня 2004 года, после того как был избран в декабре 2002 года. Он сделал это с речью, которая сегодня звучит как фундаментальная тема в эту эпоху, где царит черная дыра слухов: «Правдоподобие и правда». И в нем он рассмотрел вызов ясности и правды, который должен управлять вымыслом, но в порядке, отличном от науки и истории, а также границу между этими двумя терминами, от видимости, которую испускает первый, до подлинности, к которой должен стремиться второй. С момента своего поступления Помбо был дисциплинированным и постоянным академиком. Штаб-квартира на улице Фелипе IV стала местом, которое он регулярно посещает, и там он вызывает особую любовь и уважение среди своих коллег и сотрудников учреждения.

Философия

Помбо любит определять свой собственный жанр как психологическую фантастику. Но в ней, на том же уровне, что и теология, философия приобретает категорию вечного жильца на его страницах. Его постоянная привязанность к Сократу, Платону, Аристотелю, по прямой линии к Ницше, к Кьеркегору, к Шопенгауэру, который бродит по его роману «Тряска героя» (Премия Надаля в 2012 году), Гадамеру или Хайдеггеру… Его связь со схоластикой, метафизикой, великими течениями, которые связывают кантовскую мораль с поведением его персонажей в реке, в лавине с тирадами и конфликтами, с которыми сталкиваются его создания, осознают они это или нет, составляют необычайно богатое и сложное видение мира при поддержке философии.

Упадок

Похоже, Помбо проявляет необычайную привязанность к героям в упадке. От его деда Кайо, изображенного в «Сантандере, 1936», до недавнего Хуана Кабреры, жителя района Аргуэльес, которого многие отождествляют с самим автором в «Изгнаннике», до Романа, профессора на пенсии, главного героя «Тряски героя» или Орасио восьмидесяти лет, который живет со своими детьми в пентхаусе на улице Эспальтер в «Портрете виконта зимой», персонажи, живущие с таким испанским гаттопардским упадком, изобилуют в его творчестве. Обычно они добровольно изолированы в мире, которого пытаются избежать, но часто он удивляет их натиском и вызывает любопытство, которое приводит к трагедии или конфликту.

Гетеродоксия

Все, что Помбо делает и пишет, тронуто даром естественной гетеродоксии, нисколько не притворной, нисколько не привязанной к позе, подлинности и спонтанной и полностью подлинной правды. Такова его литература, такова и жизнь, которая сочетает в себе крайности с собственной логикой и аллергией на каталогизацию в любой области, кроме его радикально либерального взгляда на мир, в котором он живет. Он защитник низовых христиан и открытый гомосексуалист, но без лозунгов. Любопытный и совсем не предвзятый к новым технологиям. Он сочетал в себе эпоху вырезок газетных статей на бумаге, висящих на лампах в его доме, с активным и уморительным блогом об Обаме. Он поклонник сериалов и телепередач с блокнотом для записи форм речи, а также изучающий теологические и философские трактаты. Он утверждает: «Гомосексуалисты — это язык», а через несколько дней издевается над гей-парадами. Все классики считались еретиками и провидцами в свое время. Помбо превзойдет то же путь.

Латинская Америка

Во вселенной Помбо есть место для Латинской Америки. Туда попадает Исабель де ла Оз, главная героиня мастерского «Окна на север», где автор рассказывает галлюцинаторное путешествие молодой буржуазки, пристрастившейся к фантазиям и увлеченной дождем из Сантандера в Мексику, где она оказывается вовлеченной в качестве революционерки в огонь войны кристерос в начале двадцатого века. Для Помбо континент представляет собой импульс трансформации, золочение идеализма, который искажается. С этим же настроением он ткет еще одно из своих величайших произведений, таких как «Потолок». На этот раз в Сальвадоре, где он помещает персонажей, приверженных борьбе и теологии освобождения, в которой можно найти бунт, оправданный социальной справедливостью, и гомосексуализм у священнослужителей без сутаны, наряду с религиозными доктринами в живой плоти противоречий, которые населяют, борются и обогащают его работу без конца.

Парадокс

Это среда обитания, в которой он чувствует себя наиболее комфортно. Недаром, исходя из своего собственного представления об упадке, Помбо удалось стать автором, полным современности во всех областях, к которым он обращается. Парадокс — его оружие и его стиль, его путь и его судьба. Они повсюду прорастают в большинстве его абзацев, с его постоянными вызовами и дилеммами, в том промежуток, куда попадают все, от сторожевой башни, где обитает возвышенное, до самого темного переулка, в котором теряются его персонажи.