В нескольких словах
В центре романа «Прощай, Танжер» — история молодой женщины, столкнувшейся с последствиями мужского взгляда, стыда и расовых предрассудков. Книга поднимает важные вопросы о женской идентичности, диссоциации и колониальном взгляде на современное общество.
Сальме Эль Мумни не нужно было знать
Сальме Эль Мумни не нужно было знать, что в среднем женщины думают о том, как они выставляют свое тело напоказ, около восьми раз каждые пять минут. Она делала это с подросткового возраста, когда девочки перестают ими быть и учатся одеваться и краситься, чтобы быть желанными или чтобы их воспринимали всерьез. Но марокканская писательница не знала, что она не единственная, кто представляет, как ее воспринимают. Переломный момент наступил с документальным фильмом Нины Менкес 2022 года «Промывание мозгов» о влиянии мужского взгляда в кино. «Я увидела, как студентка рассказывает, что даже в душе она думает о том, как ее увидят со стороны, и поняла, что моя гипербдительность — это нечто универсальное», — объясняет она на террасе книжного магазина Finestres в Барселоне в последний вечер марта. Об этом же, о вечном проклятии женщины с мужчиной внутри, смотрящей на женщину, ее первый роман «Прощай, Танжер». Текст, финалист премии Медичи и премии France Culture des Étudiants в 2023 году, был переведен Пальмирой Фейшас с французского на кастильский для издательства Sexto Piso.
В свои 26 лет эта писательница, выросшая в Танжере и обосновавшаяся в Париже, дебютировала с резким монологом, в котором дезориентированная двадцатилетняя девушка исследует последствия мужского взгляда, стыда и расовых предрассудков в миграции. «Я хотела дать голос женщине, которую заставили замолчать в обществе. Когда мы взрослеем, мы путаем идею свободы с молчанием. Цена свободной жизни — невозможность говорить ясно: мы должны быть сдержанными, тихими, невидимыми. Я хотела узнать, что происходит, когда женщина решает не молчать. Когда она говорит и говорит в течение 123 страниц», — отмечает автор. То, что происходит, как можно себе представить, совсем не приятно.
Мужской взгляд и колониальный взгляд
В «Прощай, Танжер» Алия — двадцатилетняя бисексуалка, которая сбежала из Танжера во Францию под предлогом учебы в университете после того, как ее личные фотографии просочились в анонимный аккаунт в Instagram. Если Алия сфотографировала себя обнаженной в своей комнате на последнем курсе средней школы, только для себя, то это из-за интриги, которую вызывало ее тело. Ей нужно было проверить, как ее воспринимают со стороны. Понять, почему ее фигура так сильно беспокоила мужчин, которые осаждали ее взглядом на улице, почему они свистели ей и говорили, что она «ищет проблем», хотя она всегда ходила с опущенной головой или в широких толстовках. Напуганная тем, что ее родители увидят эти просочившиеся фотографии, встревоженная тюремным заключением, предусмотренным статьей марокканского уголовного кодекса о «публичном оскорблении скромности» обнаженных тел, Алия бежит в Лион, откуда через несколько лет вспоминает все, что произошло: фотографии, вину, бремя семейной морали.
Объективация, которую она переживала на улицах своего города, также будет преследовать ее в Европе, где расизм бьет вдвойне, и она чувствует, что «не принадлежит ни к магрибцам Франции, ни к белым Франции». «Там самой популярной категорией на Pornhub является «beurette», уничижительный термин сленга для обозначения молодых француженок магрибского происхождения. В Испании «morita» — самое близкое понятие. Если я хотела написать об этом в книге, то это потому, что это немного непереводимо, это очень специфический фетиш. Одно это слово вызывает у меня тошноту», — уточняет она.
«Для них это было некомфортное чтение. Мне это нравится. Это именно то, чего я хотела», — говорит Сальма Эль Мумни о своей книге. Писательница позирует в Барселоне 31 марта. Gianluca Battista
Ее роман также стремится развенчать другой объективирующий взгляд: колониальное и романтизированное видение Танжера. Эль Мумни исправляет открытку, которая превращает его в гедонистический парк для мужчин и женщин глобального Севера. «Этот Танжер не имеет ничего общего с Танжером поколения битников, Rolling Stones и всех тех американских и европейских авторов, которые экзотизировали его как рай свободы, где можно достать наркотики и переспать с молодыми людьми. Меня очень раздражает этот взгляд», — поясняет она. В ее тексте это наследие воплощает Квентин, богатый французский подросток, поселившийся в Танжере по семейным делам, с которым у Алии будут оскорбительные отношения в институте, ребенок, который знает, что он останется безнаказанным, потому что его жизнь в Марокко — «всего лишь перерыв» из-за его статуса экспата. «Алия и Квентин не смогут быть равными или иметь нейтральные отношения, не только из-за гендерных или расовых вопросов, но и из-за исторического веса их идентичности. Как бы они ни старались, реальность и символическая сила между Францией и Марокко всегда будут преобладать», — поясняет автор.
Диссоциативный поворот
«Даже притворяться, что вы не удовлетворяете мужские фантазии, — это мужская фантазия», — заявила Маргарет Этвуд в «Невесте-воровке» (Ediciones B, 1996) о патриархальном клейме, которое превратило женщин в их собственного вуайериста. Эль Соумни не первая и не последняя, кто пишет о влиянии мужского взгляда, но она вносит очень интересный межсекционный поворот в женскую диссоциацию. Тот, который расширяет горизонты и межсекционность по сравнению со всем, что мы читали или видели. За двадцать лет до рождения марокканки Джон Бергер уже определил ее через рекламу и искусство в «Способах видеть» («Мужчины действуют, а женщины появляются. Мужчины смотрят на женщин. Женщины созерцают себя, когда на них смотрят»), а теоретик Лора Малви расширила это в «Визуальном удовольствии и повествовательном кино», эссе, в котором она доказала, что мужской взгляд в кино до сих пор был единственным, виновным в «искажении» нашего видения эротического. Именно этот текст послужил теоретической основой для «Промывания мозгов», документального фильма, который так сильно повлиял на марокканского автора.
Хотя провокационная Нэнси Хьюстон прибегла к эссенциализму, рассматривая этот вопрос в полемическом «Отражении в глазах мужчины» (Galaxia Gutenberg, 2013), а второй сезон «Белого лотоса» фетишизировал уличные преследования, показывая персонажа Обри Плаза столь же беззащитным, как и персонаж Моники Витти в «Приключении» Антониони, интересно в Эль Соумни и других современных авторах то, с какой глубиной они исследуют женскую диссоциацию. «Кошатница», рассказ Кристен Рупениан о сексуальной встрече, в которой главная героиня видела себя занимающейся сексом с потолка, вызвал беспрецедентный всплеск посещений в The New Yorker из-за отождествления, которое вызвала эта сцена, и даже был перенесен в кино с большим сожалением, чем славой. В Испании исследовательница Нурия Гомес Габриэль вызвала нишевый и культовый феномен своей книгой «Травмакор: хроники феминистской диссоциации» (Cielo Santo, 2023), где она типизирует поколение обезумевших женщин, которые идут по жизни «делая вид, что ничего не происходит», диссоциированных, но всегда параноидальных из-за того, как их будут воспринимать. Одним из последствий, по мнению Гомес Габриэль, является то, что их воспитывали как всегда сильных, независимых и самодостаточных женщин.
Если мы десятилетиями знаем так много теории, почему молодые женщины сегодня по-прежнему являются рабами и сержантами своей гипербдительности, всегда ища лучший профиль для воображаемой камеры, которая никогда не перестает их записывать? У Эль Мумни нет ответов. «Я хочу думать, что с возрастом этот самоконтроль исчезнет», — говорит она. Что ее действительно радует, так это одна из реакций на ее текст: «Невероятно, насколько это тревожит мужчин, мои друзья не знали, насколько угрожающим является женский опыт. Для них это было некомфортное чтение. Мне это нравится. Это именно то, чего я хотела».
Обложка «Прощай, Танжер» Сальмы Эль Мумни. В переводе Пальмиры Фейшас для Sexto Piso. Sexto Piso
