«Быть венесуэльцем в США – уже преступление»: ужас депортации в тюрьму Сальвадора

15 марта Дональд Трамп и Найиб Букеле превратили 238 разных историй в одну.

Днем ранее 26-летний Луис Карлос Хосе Маркано Силва позвонил своей матери из центра содержания мигрантов в Техасе (США). У Аделис Дель Валле Силва был день рождения на острове Маргарита, в Венесуэле, и она обрадовалась голосу сына, но заметила что-то странное. Через несколько часов раздался еще один звонок. Ее сын плакал. Он не хотел портить праздник маме, но должен был сказать ей, что его депортируют в Венесуэлу на следующий день. Он не понимал, ведь он не сделал ничего плохого за почти полтора года, что жил по временному разрешению в Соединенных Штатах после пересечения границы и подачи заявления на убежище, говорил он сквозь слезы. Если его вышлют из страны, думал он, там останутся одни его жена и две дочери, восьми и трех лет, которые приехали с ним. Аделис попыталась утешить сына. Они найдут решение, чтобы быть вместе, как только он вернется домой, пообещала она. Но Луис Карлос так и не вернулся. Он был выслан из Соединенных Штатов в Сальвадор и помещен в печально известную тюрьму строгого режима. Его мать и жена больше ничего о нем не слышали.

Луис Карлос находится вместе с 237 другими венесуэльцами в Центре содержания под стражей террористов, известном как Cecot, после того как правительство Дональда Трампа депортировало их под предлогом того, что они являются членами банды El Tren de Aragua, организации, объявленной террористической в первый день возвращения республиканца в Белый дом. И он сделал это в центральноамериканскую страну благодаря соучастию одного из своих крупнейших союзников в Латинской Америке, президента Сальвадора Найиба Букеле, который хвастался соглашением о приеме предполагаемых преступников из Соединенных Штатов. Эта практика высылки людей в третью страну используется все чаще и в принципе не является незаконной, но ни один из депортированных не предстал перед судьей, и с тех пор, как они находятся в тюрьме, ни один из их родственников не получил никаких доказательств их состояния.

В случае по меньшей мере 137 из 238 венесуэльцев, депортированных в тот день, Трамп сослался на Закон об иностранных врагах, принятый в 1798 году и активированный только ранее во время войны против Соединенного Королевства в 1812 году и в обеих мировых войнах. Этот закон позволяет высылать иностранных граждан, если можно доказать, что они являются частью вторгшейся силы. Аргумент американской администрации, в соответствии с ее антииммиграционной диалектикой, состоит в том, что эти люди, которых она называет бандитами — в большинстве случаев без доказательств, — равносильны армии завоевателей.

Луис Карлос Хосе Маркано Силва, венесуэлец, депортированный в Сальвадор.Семьи депортированных утверждают, что это не так. Многие узнали своих сыновей, братьев, племянников или мужей на фотографиях, опубликованных Букеле по прибытии в Cecot. На них сальвадорский президент, который будет получать от правительства США 20 000 долларов в год за каждого заключенного, хвастается тем, как этих мужчин принимали в наручниках на запястьях, бедрах и лодыжках вместе с 23 сальвадорцами, обвиненными, со своей стороны, в том, что они являются членами банды MS-13.

Как и сотни других, Ноэль Гуапе, дядя депортированного Роджера Эдуардо Молины, подозревает, что судьба его племянника была решена в тот момент, когда они увидели татуировку короны на его груди. 8 января он проходил, казалось бы, обычный допрос у иммиграционных агентов в аэропорту Хьюстона, куда прибыл из Боготы с правильно оформленными документами после участия в программе получения убежища от имени УВКБ ООН (агентство ООН). «Чиновники сказали ему, что провели расследование и увидели, что у него нет судимостей. И какие у него могут быть судимости, если он впервые ступил на землю Соединенных Штатов?» Тем не менее, с того дня Роджер спал только в центрах содержания под стражей или тюрьмах и больше не видел свою девушку, которая путешествовала с ним и была немедленно возвращена в Колумбию.

То, что татуировки являются для американских властей одним из признаков выявления предполагаемых членов Tren de Aragua, было подтверждено в конце марта, когда Американский союз защиты гражданских свобод (ACLU) опубликовал в качестве судебного доказательства в иске руководство Министерства внутренней безопасности, в котором установлена система баллов для определения того, принадлежит ли подозреваемый к преступной банде. Набрать восемь баллов равносильно тому, чтобы быть членом банды, что очень легко достичь в соответствии с критериями, подробно описанными в документе. Например, татуировки, такие как корона, поезд, часы или популярная фраза «Реальный до смерти» от реггетонщика Ануэля AA, дают четыре балла. Ношение спортивной одежды американских команд, таких как Chicago Bulls или бренда Jordan, дает еще четыре.

Охранники сопровождают венесуэльцев, депортированных из США, в Центр содержания под стражей террористов в Теколула, Сальвадор, 12 апреля. SECOM (через REUTERS)Эти татуировки и эта одежда очень распространены среди молодых венесуэльцев. Для Аделис дель Валле вывод прост: «Быть венесуэльцем – уже преступление».

Венесуэльская журналистка Ронна Рискес, автор книги «Tren de Aragua: банда, которая произвела революцию в организованной преступности в Латинской Америке» (Editorial Dahbar), об особенностях банды, уверяет, что, согласно ее собственному расследованию, татуировки или одежда не являются отличительным признаком членов банды, и также ставит под сомнение, что депортированные действительно являются членами группы. «В Соединенных Штатах, вероятно, есть члены Tren de Aragua, но нет никаких подробностей или официальных доказательств, полученных в результате полицейского расследования. Когда вы пытаетесь выяснить, это похоже на обрывки, которые чиновник сказал когда-то».

Кроме того, добавляет Рискес, с тех пор, как операция венесуэльских властей в 2023 году в тюрьме Токорон, в венесуэльском штате Арагуа, разрушила ее операционный центр, группа ослабла, и ее деятельность и динамика неясны, в то время как местонахождение ее лидеров неизвестно. «Называть ее террористической организацией совершенно несоразмерно. Они не стоят и в подметки «Аль-Каиде», и даже если сравнивать ее с мексиканскими картелями [также объявленными террористами правительством Трампа], которые обвиняются в ввозе тонн наркотиков, убивших тысячи американцев. Это не значит, что Tren de Aragua — святые, конечно».

Организация Human Rights Watch (HRW), которая проводит собственное расследование, на данный момент подтвердила отсутствие судимостей у многих венесуэльцев, депортированных в Сальвадор. Они были исчерпывающими и искали эти истории в Венесуэле, в Соединенных Штатах, на федеральном уровне и в каждом из 50 штатов страны, а также в других странах, через которые депортированные проходили в какой-то момент, таких как Колумбия, Перу или Чили. Есть несколько человек, на которых действительно распространяются ордера на арест за тяжкие преступления, и еще несколько, совершивших незначительные нарушения. Однако вывод организации заключается в том, что это массовый случай произвольного задержания и насильственного исчезновения.

Эсмеральда Морильо, тетя венесуэльского певца Артуро Суареса, на акции протеста в Каракасе, 24 марта.Габи Ораа (REUTERS)Заместитель директора американского отдела HRW Хуан Паппье обосновывает применение этих категорий: «Их ни разу не предупредили, что их депортируют в Сальвадор. И в одночасье их отправили туда. Иммиграционные власти Соединенных Штатов удалили их дела из базы данных, которую юристы и семьи используют для поиска людей, у которых есть открытые дела или которые находятся под стражей. Когда они звонят в ICE (Служба иммиграционного и таможенного контроля, сокращенно на английском языке), в лучшем случае им говорят, что их родственники были депортированы, но не более того. То есть существует постоянный отказ подтвердить местонахождение этих людей и их судьбу, что представляет собой насильственное исчезновение в соответствии с международным правом».

В этом случае правительство Николаса Мадуро в Венесуэле разделяет аргументы организации, которая неоднократно осуждала его. 24 марта сальвадорская юридическая фирма, нанятая вице-президентом Венесуэлы, подала ходатайство о хабеас корпус в Верховный суд Сальвадора с требованием немедленного освобождения венесуэльцев, заключенных в мегатюрьме Букеле. Высокопоставленные чиновники венесуэльского режима поддерживали связь с родственниками задержанных и пообещали сделать все возможное, чтобы обеспечить их возвращение в Венесуэлу. Однако страна не поддерживает дипломатические отношения с Сальвадором, поэтому существует большая неопределенность относительно успеха миссии.

После месяца без новостей тревога родственников растет. Все знают о сообщениях о жестоком обращении и нарушениях прав человека, происходящих в Cecot, тюрьме, где содержатся депортированные. И они становятся еще более ужасными, когда они уже слышали, как они описывают ужасные условия содержания в американских центрах содержания под стражей.

Найиб Букеле вместе с Дональдом Трампом во время своего официального визита в США, 14 апреля в Вашингтоне.ZUMA через Europa Press (ZUMA через Europa Press)Хулио Рафаэль Фернандес Санчес был интернирован в течение восьми месяцев в одном из этих центров в штате Аризона после того, как был задержан в приграничном городе Ногалес 18 июля прошлого года вместе со своей женой Каролиной и его 17-летним сыном. Они въехали в страну с записью, которую они получили через приложение CBP One, которое правительство Байдена запустило для ускорения въезда и ходатайств о предоставлении убежища, после шести лет жизни в Перу, где они открыли небольшой бизнес по производству мототакси, и нескольких месяцев работы в тако-магазине в Мехико. Женщина и подросток были освобождены, но Хулио не вышел. В тот момент, когда они увидели татуировку часов на его руке, подарок на годовщину от Каролины, их пути разошлись.

Прошло четыре дня, прежде чем она смогла поговорить с ним. «Они сказали, что собираются его допросить, и все прошло хорошо. Но он все еще был там. Я даже получил его судимость, потому что он думал, что из-за этого он не выходит. И месяцы шли, и ничего», — говорит жена, которая ежедневно общалась с Хулио. «Он сказал, что не может много говорить, потому что звонки записываются. Но в какой-то момент он сказал, что ему очень больно поднимать руку, что у него разрыв. И я не понимала, ведь он говорил, что хорошо спит. Но он притворялся сильным, чтобы не тревожить меня. Что его действительно беспокоило, так это то, что он не мог ходить в туалет [из-за проблем с желудком], он не ходил 20 дней и просил таблетку или что-то еще, и ему ничего не давали», — говорит Каролина со сломленным голосом, представляя себе страдания своего мужа, которому в прошлый четверг исполнилось 35 лет в черной дыре Cecot.

Некоторые родственники дошли до того, что боялись, что их сыновья или мужья совершат самоубийство из-за ужасных условий. Поэтому в данный момент, как если бы это было похищение, минимум, что они просят, — это доказательство жизни задержанных со стороны правительства Сальвадора.

Амин Эстер Бенавидес и Эрли Паленсия, родители Брайана Паленсии, показывают фотографию своего сына в Боготе, Колумбия, 6 апреля.Диего КуэвасБорьба в Соединенных Штатах сейчас юридическая и вращается вокруг отказа в надлежащей правовой процедуре. В то время как рейсы, заполненные мигрантами, обвиняемыми в том, что они являются вторгающимися бандитами, вылетали, федеральный судья по имени Джеймс Боасберг издал постановление о приостановлении действия закона, который оправдывал депортацию, поскольку задержанные не предстали перед магистратом, как того требует законодательство. Правительство проигнорировало этот приказ — послание Букеле, высмеивающее Боасберга, которым поделились несколько высокопоставленных чиновников администрации Трампа, отразило этот момент: «Упси... Слишком поздно», — написал он в X — и это ускорило юридическое противостояние, которое быстро дошло до Верховного суда.

Этот вопрос все еще может перерасти в конституционный кризис относительно предела власти исполнительной власти Трампа, если он решит проигнорировать судебные постановления. Разделенный Верховный суд разрешил использование Закона об иностранных врагах, но также постановил, что депортация должна быть санкционирована магистратом. Судья Боасберг на этой неделе заявил, что есть признаки того, что правительство будет признано виновным в неуважении к суду, в то время как Верховный суд рано утром в эту субботу запретил высылку новой группы из примерно 50 венесуэльцев, задержанных в Техасе, пока их дело рассматривается в судах.

С другой стороны, правозащитные ассоциации во главе с ACLU подали в суд на правительство на том основании, что условия для применения старого закона не соблюдены: реальная война или вторжение. В прошлом месяце судья апелляционного суда Патрисия Миллет была непреклонна: «С нацистами обращались лучше в соответствии с Законом об иностранных врагах».

Важнейшие события:

• 14 марта

  Правительство активирует Закон об иностранных врагах по указу президента.

• 15 марта

  Иск групп по защите гражданских прав направлен на предотвращение использования Закона. Во второй половине дня администрация объявляет о применении закона и вылетают три рейса с 238 депортированными венесуэльцами и 23 сальвадорцами. Между вылетами самолетов федеральный судья Джеймс Боасберг приказывает приостановить депортации в соответствии с законом.

• 16 марта

  Рано утром в Сальвадор прибывают рейсы с депортированными. Президент Найиб Букеле публикует в социальных сетях видео, показывающее их прибытие, и другое, высмеивающее судью Боасберга. Несколько должностных лиц администрации Трампа вторят или повторяют публикации и отрицают, что не подчинились его судебному приказу.

• 17 марта

  Министерство юстиции просит отвода судьи Боасберга, а правительственные юристы отказываются отвечать на его вопросы.

• 18 марта

  Председатель Верховного суда Джон Робертс предупреждает президента Дональда Трампа за его нападки на Боасберга, которого он назвал «левым лунатиком», а также за просьбу об его отводе.

• 20 марта

  Судья Боасберг усиливает свое давление и указывает, что ответ правительства «крайне недостаточен».

• 24 марта

  Судья Боасберг отклоняет просьбу правительства об отмене двухнедельного предварительного запрета на депортации в соответствии с Законом об иностранных врагах. В Сальвадоре юридическая фирма, нанятая правительством Николаса Мадуро, просит Верховный суд Сальвадора освободить задержанных венесуэльцев.

• 26 марта

  Министр безопасности Трампа Кристи Ноэм посещает Сальвадор, ходит по Cecot и хвастается переводом в сальвадорскую тюрьму венесуэльцев, которых она называет опасными бандитами.

• 28 марта

  Правительство доводит дело до Верховного суда, требуя отменить запрет судьи Боасберга.

• 31 марта

  Государственный секретарь Марко Рубио объявляет о возобновлении высылок в соответствии с законом с депортацией еще 17 человек в Сальвадор.

• 07 апреля

  Разделенный Верховный суд позволяет правительству продолжать использовать Закон об иностранных врагах для депортаций, но указывает, что иммигранты должны иметь возможность оспорить свою депортацию до того, как их вышлют из страны, и что у них должно быть «разумное время» для обращения в суд.

• 09 апреля

  Два судьи, один в Техасе и другой в Нью-Йорке, блокируют применение закона в своих округах.

• 14 апреля

  Президент Сальвадора Найиб Букеле посещает Белый дом и уверяет, что у него нет полномочий выводить «террористов» из своей мегатюрьмы.

• 16 апреля

  Судья Боасберг находит вероятную причину для признания правительства виновным в неуважении к суду.

Но пока эта битва разворачивается в высших судах американской юстиции, семьи задержанных живут в молчании Cecot. В течение последнего месяца Джерело новини рассказала истории нескольких задержанных, таких как Артуро Суарес-Трехо, Фрижгеральд Корнехо, Брайан Паленсия Бенавидес, Алирио Беллосо или Мервин Лламарес. Во всех этих случаях семьи в Венесуэле, Колумбии или Соединенных Штатах громко заявляют о своей ситуации и усиливают давление на власти. В частном порядке они терпят боль неопределенности. «Ничего не знать — самое трудное, — говорит Натали Вильялобос, невестка депортированного Алирио Беллосо, 30 лет, уроженца нефтяного города Маракайбо, на западе Венесуэлы, который въехал в Соединенные Штаты через южную границу в ноябре 2023 года. — Вся семья очень грустит и отчаивается из-за отсутствия каких-либо новостей». Им пришлось разделиться. Брат Алирио остался в Маракайбо, но его жена и мама временно переехали в Каракас, чтобы иметь возможность следить за действиями, которые пытается предпринять правительство Венесуэлы. Алирио был арестован во время полицейского рейда в штате Юта через пять дней после того, как Трамп вступил в должность президента. Он несколько месяцев работал водителем Uber и не имел судимостей, как указано в его иммиграционной карточке.

Алирио Беллосо, венесуэлец, задержанный в штате Юта через несколько дней после того, как Дональд Трамп во второй раз вступил в должность президента.В Колумбии, где вся семья Брайана Паленсии Бенавидеса, 24 лет, живет уже десять лет, его мать, Амин Эстер Бенавидес, потеряла аппетит: она чувствует себя виноватой, если ест три раза в день, когда не знает, правильно ли кормят ее сына. Брайан был арестован 30 января в Лос-Анджелесе, когда пришел на встречу по вопросам иммиграции, чтобы урегулировать свой статус после более чем года пребывания в стране, в течение которого он работал в строительстве со своим дядей в Майами. «Мне очень грустно», — просто говорит Амин. Ее муж, Эрли Паленсия, использует другое прилагательное: «Она ошеломлена». Консульства не отвечают за Брайана. С ними также не связывалась юридическая фирма, нанятая правительством Венесуэлы. «Единственный, с кем я говорю, — это Бог. Это он дает мне силы, и он будет защищать Брайана», — утверждает мать.

Надежда для семей депортированных приняла форму Килмара Абрего Гарсиа, сальвадорского мигранта, по ошибке отправленного в свою родную страну теми же рейсами, что и 238 венесуэльцев, несмотря на наличие судебного приказа, запрещавшего его высылку из Соединенных Штатов. Его дело недавно занимало первые полосы американских и международных СМИ, и Верховный суд единогласно постановил о его возвращении в Соединенные Штаты, что является редким голосованием в суде, явно разделенном 6 на 3 по идеологическим линиям.

До сих пор ни администрация Трампа, ни правительство Букеле не проявили готовности сделать это. В Овальном кабинете во время визита президента центральноамериканской страны в Белый дом в прошлый понедельник пресса несколько раз задавала вопросы по этому поводу. И Букеле, и генеральный прокурор США Пэм Бонди высмеяли эту идею. Несколько дней спустя конгрессмен Крис Ван Холлен посетил Сальвадор, чтобы бороться за возвращение Абрего Гарсиа в Мэриленд, где его требуют его американская жена и три дочери, и противостоять контратаке правительства, которое изображает его, с сомнительными признаками, как опасность для общества.

Что касается венесуэльцев, то, хотя такие фигуры, как Кристи Ноэм, министр национальной безопасности Трампа, заявили, что они должны провести остаток своей жизни в Cecot, HRW считает, что наиболее перспективным вариантом является судебное и медийное давление на правительство США. У венесуэльского пути есть серьезное препятствие в виде отсутствия отношений между режимами Мадуро и Букеле. Отсутствие независимости судебной системы в Сальвадоре еще больше осложняет ситуацию. А пока нет даже намека на ответ со стороны международного сообщества.

Министр национальной безопасности США Кристи Ноэм (в центре) во время своего визита в Центр содержания под стражей террористов, 26 марта 2025 года.Правительство Сальвадора (EFE)Иммиграционная машина, запущенная Трампом с тех пор, как он во второй раз занял пост президента, всего за два месяца показала, что его жестокость не робка. Наоборот. Политика перформативного террора высвобождает страх у миллионов людей в Соединенных Штатах быть вовлеченными в когти республиканского правительства и брошенными в тюрьму строгого режима, которая, по диалектическому совпадению, достойному анализа, хвастается тем, что является хранителем терроризма.

Из ее стен не выходит никакой информации. Неизвестно, как чувствуют себя депортированные мужчины и знают ли они о тревоге своих семей. Снаружи мир время от времени говорит о них, в то время как мировой порядок потрясен тем же человеком, который отправил их туда и в одно мгновение сделал так, что 238 независимых жизней имели одно будущее.

Кредиты:
Дизайн и макет: Моника Хуарес и Анхель Хердора
Дополнительные отчеты: Флорантония Сингер (Венесуэла), Диего Стейси (Колумбия) и Карла Глория Коломе (Соединенные Штаты).