
В нескольких словах
Статья размышляет о ценности признания заслуг человека при жизни, а не только после смерти, как это обычно происходит с некрологами. Автор призывает писать «некрологи живым», чтобы выразить восхищение и отметить достойные жизненные пути, пока еще есть время.
Мы пишем мертвым чудесные некрологи, способные взглянуть в перспективе на жизни, которые только что оборвались. Мы превращаем смерть в самое значительное событие, которое вызывает наши самые взвешенные и справедливые суждения, готовые отметить великое и отбросить мелочное, потому что в смерти все относительно или кажется таковым. В смерти вещи в конечном итоге встают на свои места, и лучше понимаешь, что ценилось в жизни. Иногда случается, хотя это и звучит смешно, что нужно умереть, и даже нужно, чтобы прошло время, чтобы свершилось правосудие над произведением или карьерой.
Были написаны непревзойденные некрологи на смерть Марио Варгаса Льосы, и во всех, что я читал, о нем говорили хорошо. Я не думаю, что это из-за этой потребности, столь человеческой, превозносить тех, кто ушел; а потому, что некролог требует условия, отличного от остальных хроник: необходимости быть справедливым с высоты птичьего полета и резюмировать, в нескольких абзацах, самое важное в произведении и жизни. Фактически, решающим для написания о мужчине или женщине будет выявить то, что их переживет, и поэтому нельзя писать о Варгасе Льосе, не объяснив его вклад в изменение литературы и создание того, что он так прославлял, воображаемых миров.
Меня огорчает то, что приходится ждать некрологов. Что нужна смерть, чтобы воспоминания и суждения оказались такими ясными, способными отделить важное от неважного и, более того, прославлять работу кого-то, не дожидаясь его смерти. Некрологи нужно писать живым. Во-первых, чтобы они защищались. А во-вторых, чтобы привлечь внимание остальных к достойным траекториям. Пока что, к траектории тех писателей, которые сегодня борются за то, чтобы соблазнить новых читателей в разгар борьбы с социальными сетями, телефонными оповещениями и, в конечном счете, отвлекающими факторами нашей эпохи.
Уместно писать некрологи живым, без страха и стыда, чтобы дать им понять, что мы ими восхищаемся. Будь то великие авторы или маленькие. Будь то авторы или нет. Достаточно того, что они кажутся нам образцовыми за подвиг написания «Праздника Козла» или, кто знает, за то, что они сделали что-то для других. Я полагаю, что в этом и состояла ясность: чтобы не нужно было никому умирать, чтобы увидеть, где было трансцендентное в жизни. Иначе, когда придут смерть и некрологи, будет уже поздно, как это обычно бывает со всем.