В нескольких словах
Статья рассказывает о баре «La Catedral» в Лиме, который послужил вдохновением для романа Марио Варгаса Льосы «Разговор в Соборе». После смерти писателя журналисты посетили это место, чтобы увидеть, как оно выглядит сейчас и вспомнить связь между реальностью и вымыслом в творчестве Льосы. Бар, находящийся в ветхом состоянии, символизирует ушедшую эпоху и служит фоном для размышлений о политической и социальной ситуации в Перу, которая также отражена в романе.
Когда утром Марио пришел открыть свою мастерскую, у двери он нашел букет белых цветов.
Он еще не выпил даже первого кофе и не придал этому значения. Но когда он снова вышел, цветов уже не было, и вдруг все встало на свои места: «Черт возьми, это потому, что умер мой тезка!». Мастерская, где работает Марио Эспиноса, не так давно была баром La Catedral, сердцем одного из великих романов Марио Варгаса Льосы, скончавшегося в это воскресенье. Сегодня от него остался только каменный фасад в форме арки и металлическая дверь, изъеденная ржавчиной. Внутри рабочие в касках и перчатках заставляют грохотать механические пилы рядом со столом, где, по фабуле писателя, Завалита и замбо Амбросио просидели более четырех часов, распутывая перуанских демонов.
[Информация об «уединенных прогулках» Марио Варгаса Льосы: Нобелевский лауреат возвращается в старый бар La Catedral в Лиме]
Ветхое, без крыши и с земляным полом, помещение уже много лет выставлено на продажу. Работники мастерской говорят, что время от времени приходят люди, чтобы сфотографироваться, но в любой день их могут выгнать оттуда и все снести. Несмотря на то, что оно находится в нескольких кварталах от исторического центра, это не очень дружелюбный район. «Даже букет цветов украли, наверное, какой-то сумасшедший из местных», - продолжает Эспиноса на следующее утро после смерти писателя. Тем временем бродяга собирает горы мусора у фонарного столба на углу, покрытого клубком черных проводов.
Чуть дальше сосед наслаждается прохладой, пока устанавливают столики кафе. Роман Гонсалес – пенсионер, уличный торговец, и он заходил выпить пива с друзьями в La Catedral. Это было, наверное, в начале восьмидесятых. Он вспоминает, что барная стойка была слева, напротив открывался просторный зал с десятками столиков, и это было популярное место «для людей из гор», имея в виду рабочих, спускавшихся в город из сельских районов, окружающих Лиму.
«Это никогда не был литературный или богемный бар. Это был захолустный бар в неблагополучном районе города», - объясняет по телефону писатель Луис Родригес Пастор, который уже много лет организует маршрут по местам города, вдохновившим «Разговор в Соборе» (1969). В романе он больше похож на место встречи для интриг журналистов и боевиков, замаскированных в толпе. Атмосфера, придуманная писателем, который на самом деле посетил бар всего один раз перед написанием романа. Это было в 1956 году, когда он был всего лишь двадцатилетним студентом. Он только что забрал из питомника Батуке, «избалованную собаку Хулии Уркиди», своей тети и первой жены тех лет. Перед выходом с собакой он стал свидетелем того, как сотрудники забивали палками животных, которых никто не забрал. Эта сцена повергла его в шок. На обратном пути домой ему пришлось остановиться и «в расстроенных чувствах» зайти выпить что-нибудь в «кафешку» под названием La Catedral. Об этом он рассказал в своей автобиографии «Рыба в воде» (1993).
Без любви на проспекте Тацна
Главный герой, Сантьяго Завала, Завалита, альтер эго молодого Варгаса Льосы, работал в La Crónica, одной из крупнейших газет того времени. Начало памятное и задает меланхолический тон всему роману: «От дверей La Crónica Сантьяго смотрит на проспект Тацна без любви: автомобили, неровные и выцветшие здания, скелеты светящихся реклам, плавающие в тумане, серый полдень». Более пятидесяти лет спустя пейзаж не сильно изменился. Все те же четыре полосы, забитые машинами, и по бокам контрастные фасады, вице-королевские дворцы, смешанные с бетонными глыбами, вывески обменных пунктов, ларьки с соками, сэндвичами с чичарроном и молочное небо, смесь загрязнения и морской влажности.
[Обложка «Разговора в Соборе» Марио Варгаса Льосы. Alfaguara]
Самое очевидное изменение заключается в том, что здание больше не является штаб-квартирой газеты, где, кстати, Варгас Льоса проработал всего несколько месяцев во время учебы в университете, а огромным торговым центром. Люди выходят с пакетами покупок, и все говорят, что знают книгу, которая начинается у входа в это место, хотя немногие признаются, что читали ее. Но все помнят крылатую фразу из романа: «В какой момент Перу пошел под откос?». Без ответа вопрос, который указывает на все изначальные беды страны и остальных молодых латиноамериканских государств, одна из навязчивых идей интеллектуала и политика Марио Варгаса Льосы, который даже баллотировался на выборах и проиграл Альберто Фухимори.
В нынешнем Перу уже не правят диктаторы, такие как Эль Чино, осужденный за преступления против человечности — и освобожденный из тюрьмы пару лет назад по абсурдному приговору, — или военные каудильо, такие как Мануэль Одриа (1948-1956), кровожадный людоед, выступающий в роли злодея в «Разговоре в Соборе». Но политический ландшафт не очень обнадеживает в стране, где за чуть более чем восемь лет сменилось шесть президентов.
Нынешний президент Дина Болуарте находится у власти всего два года, сменив Педро Кастильо, заключенного в тюрьму за попытку государственного переворота. Ее мандат начался с жестоких протестов, в результате которых погибли десятки людей. За эти два года она семь раз обновляла свой кабинет. 95% перуанцев не одобряют ее управление. Она только что избежала обвинения в фаворитизме в обмен на драгоценности и роскошные часы благодаря защите Конгресса. В том же Конгрессе была раскрыта сеть проституции после убийства парламентского советника, которая отвечала за то, чтобы проститутки проходили как секретарши. Все это, в сочетании с волной необузданного насилия в столице, побудило Болуарте объявить досрочные выборы в следующем году.
В этот неспокойный Перу вернулся жить — и умереть — Варгас Льоса после жизни странника. В последние месяцы он сам посетил некоторые из лимских мест действия своих романов. Опираясь на трость и в сопровождении семьи, нобелевский лауреат организовал своего рода уединенные прогулки, тщательно спланированные на время, когда не было много людей. Многие истолковали это как одно из его последних прощаний. На одной из фотографий этих прогулок, сделанной в ноябре прошлого года, писатель запечатлен во время своего возвращения в La Catedral незадолго до своего 87-летия. Под аркой, перед металлическими воротами, на том самом углу, где в этот понедельник какой-то анонимный поклонник оставил букет белых цветов в память о Завалите.
