В нескольких словах
Статья рассказывает о последних годах жизни Марио Варгаса Льосы, который, узнав о своей неизлечимой болезни в 2020 году, решил не предавать это огласке. Несмотря на тяжелый диагноз, писатель продолжал активно работать и посещать важные мероприятия, проведя последние месяцы жизни в родной Лиме в окружении семьи и посещая места, связанные с его произведениями.
Подробнее
Марио Варгас Льоса знал почти пять лет, что умрет. Врачи сообщили ему об этом летом 2020 года. Как объясняет ближайшее окружение писателя изданию Джерело новини, одной из первых вещей, которую сделал нобелевский лауреат по литературе после получения известия, было написание письма своим трем сыновьям: Альваро, Моргане и Гонсало. В нем он рассказал им о своей болезни, серьезной болезни, в его случае неизлечимой, но для которой существовали методы лечения, способные замедлить окончательный исход. «Племя», как сами себя называют Варгас Льоса, не замедлило откликнуться на призыв pater familias. Письмо послужило тому, что отец еще больше сблизился со своими детьми и что все окончательно забыли семейные разногласия, возникшие в 2015 году, когда автор таких произведений, как «Город и псы» и «Беседа в Соборе», разорвал свой 50-летний брак с Патрисией Льосой, чтобы начать отношения с Исабель Прейслер.
Варгас Льоса, последний из плеяды выдающихся деятелей, изменивших латиноамериканскую и мировую литературу, последний ныне живущий нобелевский лауреат по литературе из Латинской Америки, решил не разглашать новость о своей болезни. Он не хотел говорить об этом, по крайней мере, не напрямую. Летом 2019 года, за год до постановки диагноза, он размышлял о старости и смерти в интервью BBC в рамках мероприятия на эту тему, организованного Нобелевским фондом в Мадриде. «Смерть меня не угнетает», — признался он. «Жизнь прекрасна тем, что если бы мы жили вечно, она была бы ужасно скучной, механической. Если бы мы были вечными, это было бы чем-то ужасным. Я думаю, что жизнь так прекрасна именно потому, что у нее есть конец. Мне бы хотелось, чтобы смерть застала меня за писательством, как несчастный случай, который прервет как нечто случайное жизнь, находящуюся в полном расцвете сил. Это был бы мой идеал».
Марио Варгас Льоса и Исабель Прейслер посещают Королевский театр Мадрида на большой благотворительный гала-концерт 2019 года, 14 ноября 2019 года. Francisco J. Olmo (Europa Press)
В те моменты его жизнь была в «полном расцвете сил». В свои 83 года он переживал почти подростковый роман с Исабель Прейслер — по его собственным словам, «большую страсть» — и собирался опубликовать свой девятнадцатый роман «Строгие времена». После получения известия о своей болезни он продолжал ежедневно заниматься спортом по часу и писал семь дней в неделю. Он говорил о «бытовой инерции», которая начиналась с гимнастики, нескольких часов, посвященных писанию до полудня, послеобеденного чтения, снова физических упражнений и ужина. Несмотря на диагноз, он не отменил ни одного обязательства. Он присутствовал в качестве почетного гостя на книжной ярмарке в Лиме, посвященной 50-летию публикации «Беседы в Соборе», и ездил с Прейслер на Аляску и в Марбелью. На побережье Коста-дель-Соль он провел 21 день в клинике Бухингер, чтобы пройти лечебное голодание. Это была его подготовка к участию в Иберо-американском фестивале писателей в Лос-Льянос-де-Аридане и к долгой промо-кампании «Строгих времен».
Во время пандемии 2020 года он провел карантин в доме Прейслер, в эксклюзивной урбанизации Пуэрта-де-Йерро в Мадриде. Во время его романа с бывшей женой Хулио Иглесиаса он был приоритетной целью папарацци и светских хроникеров, но ему всегда удавалось скрыть от прессы свои частые визиты к врачам.
Марио Варгас Льоса вместе со своими тремя сыновьями после выписки из больницы в 2022 году. Morgana Vargas Llosa (Twitter)
Болезнь все больше сближала его с семьей. В апреле 2022 года он был госпитализирован в мадридскую клинику, где проходил лечение. Его старший сын Альваро сообщил, что причиной госпитализации стал Covid 19. В декабре того же года нобелевский лауреат расстался с Прейслер. «Я ни о чем не жалею, абсолютно. Этот опыт был прожит, и все», — заявил он Джерело новини в феврале 2023 года, накануне своего поступления во Французскую академию. В том разговоре с Мануэлем Хабоисом он снова заговорил о смерти. «Бессмертие показалось бы мне ужасно скучным. Завтра, послезавтра, бесконечность... Нет, лучше умереть. Как можно позже, но умереть». Он также размышлял об одряхлении: «Что я ненавижу, так это разрушение. Человеческие руины. Это что-то ужасное, худшее, что могло бы со мной случиться. Например, сейчас у меня проблемы с памятью. Память у меня всегда была очень ясной. Я помнил вещи, и я замечаю, как она оскудела».
Через несколько дней после этого интервью он был принят во Французскую академию в Париже. На церемонии присутствовали его бывшая жена Патрисия Льоса и трое его сыновей. Среди гостей также были король Хуан Карлос I и инфанта Кристина. Это было его последнее крупное публичное мероприятие. В июле 2023 года он снова был госпитализирован в мадридскую клинику, где проходил лечение от болезни. Его семья снова сообщила, что причиной был Covid. Но после лета, в октябре, он объявил о своем уходе на покой. Он сделал это самым скромным образом, короткой заметкой в конце своего последнего романа «Посвящаю тебе мое молчание». А в декабре 2023 года попрощался с журналистской колонкой. 17 декабря он опубликовал свою последнюю статью в Джерело новини после 33 лет работы.
Марио Варгас Льоса позирует в библиотеке Французской академии в Париже 9 февраля 2023 года, в день своего поступления в учреждение. TERESA SUAREZ (EFE)
С тех пор он максимально сократил свои поездки и публичные выступления. Прошлым летом он провел в Греции со своей семьей, а перед возвращением в Перу насладился несколькими днями в своей квартире в Мадриде, в окружении книг. Это было его прощание с Испанией. Папарацци удалось сфотографировать его выходящим из дома на улице Флора, в нескольких метрах от Королевского дворца. Он выглядел похудевшим и несколько осунувшимся.
Нобелевский лауреат решил провести последние месяцы своей жизни в родной Лиме, в окружении близких и под присмотром команды профессионалов в собственном доме. Его бывшая жена, Патрисия Льоса, была рядом с ним до самого конца. «Мне бы хотелось прожить жизнь до конца и, прежде всего, не умереть заживо, что, как мне кажется, является самым печальным зрелищем для человека», — сказал писатель BBC в 2019 году. Ему это удалось, он исполнил свою волю. Последнее время он посвятил посещению лимских мест действия некоторых из своих самых известных романов: Военного колледжа Леонсио Прадо и старого квартала красных фонарей Лимы, фона для «Города и псов»; тюрьмы Сан-Хуан-де-Луриганчо, связанной с его романом «История Майты»; или места, где стоял бар La Catedral, давший название «Беседе в Соборе».
Варгас Льоса получает Большой крест ордена Солнца из рук президента Перу Дины Болуарте в президентском дворце в Лиме (Перу) в 2023 году. Paolo Aguilar (EFE)
В марте, накануне своего 89-летия, он вернулся в места, где разворачивается действие двух его последних романов, район Синко-Эскинас в Барриос-Альтос, давший название «Синко-Эскинас», и недоступный дом, где родился Фелипе Пингло, послуживший ему вдохновением для написания «Посвящаю тебе мое молчание». 28 марта он отпраздновал свой день рождения в кругу семьи, в своем доме в Лиме. Его память была более хрупкой, но он всегда говорил, что хочет, чтобы его запомнили как писателя. «Хотя не знаешь, в какой форме тебя запомнят, если вообще запомнят», — уточнял он. Но это не было его главной заботой. Варгас Льоса говорил, что пишет не для смерти, а для жизни.
Слева Марио Варгас Льоса у входа в бар La Catedral в Лиме в конце 60-х годов; справа автор перед тем же зданием в ноябре 2024 года. Альваро Варгас
