В нескольких словах
Статья представляет собой размышления о литературном наследии Марио Варгаса Льосы, сравнивая его величие и влияние с фигурами Гюстава Флобера и Виктора Гюго. Автор подчеркивает его вклад в мировую литературу, отмечая как ранние шедевры, так и поздние работы, а также его значимость как эссеиста и общественного деятеля. В заключение говорится о том, что Варгас Льоса был выдающимся писателем, чьи произведения будут читаться еще долгое время.
Марио Варгас Льоса в 2003 году. Мигель Генер
Марио Варгас Льоса однажды сказал, что в молодости мечтал стать французским писателем.
Что ж, если бы мне сегодня пришлось объяснить французскому читателю, что значил Варгас Льоса в нашей культуре, я бы сказал следующее: нечто среднее между Гюставом Флобером и Виктором Гюго.
От Флобера Варгас Льоса унаследовал навязчивую дисциплину и исключительную формальную изощренность (которую он сочетал с изощренностью Уильяма Фолкнера, если сложить и вычесть, его любимого писателя); от Виктора Гюго — непомерные амбиции и подавляющее публичное присутствие.
Однако правда в том, что сейчас очень трудно осознать масштаб этого человека, который только что скончался в Лиме в возрасте 89 лет.
На самом деле, самый простой способ сделать это, и, возможно, самый точный, — это сделать элементарное напоминание: в 26 лет Варгас Льоса опубликовал «Город и псы»; в 30 лет — «Зеленый дом»; в 33 года — «Беседа в соборе».
Это означает, что, если бы Варгас Льоса умер в возрасте до 35 лет, сразу после публикации последнего из этих трех шедевров, не оставалось бы ничего другого, как признать его одним из лучших романистов нашего языка.
Более подробная информация: Марио Варгас Льоса в девяти чтениях.
Проблема — проблема для писателей, которые пришли после него, конечно, подавляющее большинство из которых кажутся рядом с ним карликами — заключается в том, что позже он опубликовал такие вещи, как «Тетушка Хулия и писака», как «Война конца света» или как «Праздник Козла», романы, которые стоят на уровне первых, которые он опубликовал, или почти.
Более того, проблема в том, что, когда Варгас Льоса казался второстепенным романистом, на самом деле он был крупным романистом, особенно если сравнивать его с другими романистами его эпохи: прочитайте «Историю Майты», например, или «Шалости плохой девочки», и вы поймете, о чем я говорю.
В заключение: очень трудно найти романиста нашего языка — или романиста как такового — который написал бы такой сборник романов, как тот, что написал Варгас Льоса.
То, что я только что написал, является существенным; все остальное почти анекдотично.
Это факт, что, хотя прежде всего он был романистом, Варгас Льоса был и многим другим; в том числе, великим литературным эссеистом.
Это гораздо менее известная грань его творчества, чем другие, но правда в том, что, за исключением, возможно, Милана Кундеры, ни один романист за последние десятилетия не разработал столь последовательной, мощной и убедительной теории о романе и о работе романиста; книги о Гарсиа Маркесе, Флобере или Викторе Гюго, или эссе, содержащиеся в «Лжи истины» или в различных томах «Против ветра и течения» (даже небольшая книга, кажущаяся анекдотичной, как «Письма молодому романисту»), вызывают желание согласиться с той максимой, которая утверждает, возможно, несправедливо, что на самом деле лучшие литературные критики — это сами творцы.
Кроме того, нет сомнений в том, что, особенно в последние годы, публичный Варгас Льоса — политический Варгас Льоса — затмил Варгаса Льосу-творца, как в свое время случилось с Виктором Гюго; это прискорбно, но также естественно: для определенных людей было более удовлетворительно — и, конечно, легче — ненавидеть Варгаса Льосу за не знаю какое более или менее неудачное мнение, чем читать почти 700 страниц «Беседы в соборе», или просто более 300 страниц «Призыва племени», его последнего крупного политического эссе, посвященного изучению работ мыслителей, оказавших на него наибольшее влияние, от Адама Смита до Исайи Берлина, через Ортегу-и-Гассета или Карла Поппера.
Но, если бы они без предубеждений прочитали эту последнюю книгу, некоторые из его поспешных хулителей заметили бы, что Варгас Льоса во многих отношениях был гораздо более прогрессивным, чем многие, называющие себя прогрессистами, и прежде всего, что он был прежде всего радикальным демократом, каким и должен быть любой демократ.
И, если бы эти люди прочитали произведение Варгаса Льосы от начала до конца — одно из самых благодарных занятий, которым может заняться читатель нашего языка, — они бы поняли, что, помимо успехов и ошибок, которые он совершил, как интеллектуала Варгаса Льосу вполне можно было бы определить словами, которые Лайонел Триллинг использовал для определения Джорджа Оруэлла: он был «virtuous man», добродетельным человеком.
В связи с этим вспоминаю нашу последнюю встречу в его доме в Мадриде в компании моего друга Эктора Абада Фасиолинсе.
Мы провели вечер, говоря о литературе, и в какой-то момент Марио показал нам экземпляр первого издания «Госпожи Бовари», своего фетиш-романа, того, который, по собственному признанию, сделал его писателем, которым он стал; в конце, неизбежно, мы заговорили о политике.
Именно тогда Эктор задал ему вопрос, который я никогда не осмелился бы ему задать, особенно на таком этапе его жизни.
«Марио», — сказал Эктор, — «не думаешь ли ты, что жестокая и несправедливая критика, которую ты получил от латиноамериканских левых за твое отстранение от кубинской Кубы Кастро и коммунизма, заставила тебя слишком приблизиться к правым?».
Ответ Варгаса Льосы был прекрасным примером его интеллектуальной честности: «Может быть», — сказал он.
Но все это в глубине души мелочи.
Сегодня мало кто помнит, что происходило во Франции Флобера и Виктора Гюго, и тем более тех, кто ею правил, но мы все еще читаем «Госпожу Бовари» и «Отверженных»; мало кто вспомнит в ближайшем будущем, что происходит сейчас в Латинской Америке или в Испании, и тем более тех, кто ими правит, но в течение долгих лет мы будем продолжать читать «Город и псы» или «Зеленый дом».
По крайней мере, в сфере нашего языка, потребуется много времени, чтобы родился, если вообще родится, писатель такой же великий, как Варгас Льоса: такой великий и такой богатый на приключения.
